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Sinopsis



Autora de Déjame ir, madre —el conmovedor intento de una mujer por reconciliarse con su anciana madre a pesar del abismo ideológico que las separa—, Helga Schneider narra en este libro su primer ajuste de cuentas con la memoria, abordando con inusitada candidez los horrores de una infancia robada.

Víctima de un triple abandono —madre, padre y madrastra, que rápida y sucesivamente desaparecen de su vida—, la pequeña Helga sobrevive en Berlín, una ciudad que, convertida en una inmensa hoguera por los bombardeos aliados a finales de la guerra, es el escenario de esta crónica de la locura vista por los ojos de una niña, unos ojos lúcidos que no olvidan la violencia física y psicológica de aquella realidad incomprensible. A la forzosa convivencia en el sótano con los vecinos del edificio, agravada por la oscuridad, el frío y la escasez de alimentos, se suma la continua disputa por la supervivencia, el agotamiento, la enfermedad y la presencia constante de la muerte. Y como cruel ironía del destino, la visita fortuita al búnker de Hitler, a quien Helga recuerda como un ser avejentado, tembloroso, de una mediocridad decepcionante.

No hay cielo sobre Berlín es una lectura apasionante que transmite toda la fuerza y la valentía de una niña, Helga, la misma que en su madurez regresa con pulso firme a su pasado más doloroso y lo expone abiertamente, sin censuras, pero también sin recrearse en el dramatismo, para contribuir con su testimonio a la construcción de la memoria reciente de la humanidad.
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«Adolf Hitler sólo es un bohemio y vanidoso hombre de la calle. Que algunos lo teman es algo que realmente está fuera de mi comprensión.»



Extracto de un discurso pronunciado por el Presidente del Reich, Hindenburg, el 4 de febrero de 1931 durante una reunión con el general Schleicher y el obispo de Münster.




Viena, primavera de 1971



Subimos deprisa las escaleras de la vieja casona vienesa. El corazón me latía tan fuerte que no fui capaz de tocar el timbre. Lo hizo Renzo, mi hijo.

Había estado buscando a mi madre mucho tiempo y la había encontrado treinta años después de que me abandonase en un Berlín muy castigado por la guerra; ella vivía en Viena, su ciudad natal.

Yo, que nací en Polonia y viví en la Alemania nazi hasta que me repatriaron a Austria (que también era el país natal de mi padre), me había establecido ya en Italia; tenía marido y un hijo.

Cuando se abrió la puerta, vi a una mujer que se parecía a mí de un modo asombroso. La abracé llorando, vencida por una felicidad incrédula y dispuesta a comprender, a perdonar, a sepultar el pasado bajo una losa.

Ella empezó a hablar enseguida, a hablar de ella. No hizo un solo intento de justificar su abandono ni dio ninguna explicación.

Se puso a contar su historia. Muchos años atrás la habían arrestado en el campo de concentración de Birkenau, donde trabajaba como celadora. Llevaba un impecable uniforme «que me quedaba muy bien». No habían pasado veinte minutos cuando abrió el maldito armario para enseñarme con nostalgia aquel uniforme. «¿Por qué no te lo pruebas? Me gustaría vértelo puesto.» No me lo probé, estaba confusa y alterada. Pero lo que me dijo a continuación fue incluso más grave que el hecho de renegar de su papel de madre. «Fui condenada por el Tribunal de Núremberg a seis años de cárcel por crímenes de guerra, pero eso ya no tiene importancia. Con el nazismo yo era alguien; después, nunca he sido nada.»

Me dejó helada. Si en 1941 ella había decidido que no quería a su hija, ¡ahora era yo la que no quería a esa madre!

Mi hijo y yo cogimos el primer tren de vuelta a Italia. Renzo lloraba desilusionado. ¿Cómo podía explicarle el motivo por el cual yo no había encontrado a una madre ni él a una abuela? Sólo tenía cinco años.

En aquella ocasión perdí a mi madre por segunda vez.

No sé si sigue viva. De vez en cuando, alguien me pregunta si la he perdonado.
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Berlín, otoño de 1941



Mi madre era una señora rubia que gritaba «Sieg Heil!» cuando Adolf Hitler aparecía en sus mítines. A veces me llevaba con ella; un día me perdí entre la multitud y no me encontró hasta que la plaza se quedó vacía. Mi abuela me lo contaba a menudo, cargando las palabras con todo el odio que alimentaba por aquella nuera.

Después de que naciera mi hermano Peter, mi madre descubrió que se había equivocado de profesión. Muy pronto se convenció de que servir a la causa del Führer era más honorable que criar a sus hijos, de modo que nos abandonó a los dos en un apartamento de Berlín-Niederschönhausen y se enroló en las SS. Era el otoño de 1941 y las tropas alemanas lo estaban pasando mal en el frente ruso.

Nos acogió la tía Margarete, la hermana de mi padre. Ella vivía en una villa de Berlín-Tempelhof y tenía una hija, Eva. Estaba casada con un conde que, como mi padre, también estaba en el frente.

En la villa de mi tía no se sabía lo que era el racionamiento de alimentos; siempre había en la mesa gran abundancia de canapés de hígado de oca, embutidos variados, zumo de manzana y pan tierno. A menudo me atracaba a más no poder y, acto seguido, vomitaba ante la mirada consternada de mi tía. Yo tenía cuatro años; mi hermano Peter, diecinueve meses.

Un día la tía Margarete envió dos cablegramas: uno a mi padre, en el que le comunicaba la fuga de su mujer, información que le produjo ictericia, y el otro a mi abuela paterna, que de inmediato dejó su ya ruinosa granja a cargo de la hija mayor para precipitarse de la atormentada Polonia al igualmente atormentado Berlín.

La abuela llegó con su olor a gallinero y a galletas de anís, dejó el bolso de viaje y el paraguas en el borde de la piscina vacía, lanzó una mirada de desprecio al mayordomo de librea con bigote a lo Hitler, que agasajaba a la tía con un celo ridículo, y se puso a despotricar como un mozo de cuadras. Calificó a mi madre de Nazihure, «ramera nazi», y empezó a diseñar nuestro futuro. Tenía las ideas claras.

La tía Margarete estaba dispuesta a criarnos a mí y a Peter junto a su hija Eva, pero la abuela no quería. Temía que su hija nos transformase en dos figurines arrogantes e insistió en llevarnos con ella a Polonia. Discutieron violentamente al borde de la piscina y enseguida salió otro cablegrama hacia el frente, pero mi padre dispuso que nos quedásemos en Berlín, así que la abuela se estableció con Peter y conmigo en el apartamento de Niederschönhausen a la espera de nuevos acontecimientos. Borró todas las huellas de mi madre como si la casa hubiese estado infectada de peste. Sin embargo, encontró la manera de renovar día a día su recuerdo hablando de ella en términos que no pueden repetirse, añadiendo un odio nuevo a los viejos rencores. En el fondo, aquella nuera nunca le había gustado.

La abuela era cariñosamente severa. Me castigaba sin vacilar cuando decía mentiras, y decía muchas. Me gustaba ir contando, por ejemplo, que mi padre era un famoso general, aunque en realidad no era más que un soldado de la artillería antiaérea, y además un convencido antimilitarista. La carrera militar había sido siempre la última de sus aspiraciones: él era un artista. Su presencia en Berlín estaba estrechamente ligada a la de su hermana Margarete, la cual, con sus contactos, debía abrirle las puertas del éxito. Se vio implicado en la guerra a su pesar, debido a la anexión de Austria por parte de Alemania; él era natural de Viena, y le irritaba tener que llevar el uniforme de la Wehrmacht, pero en aquellos tiempos no era cuestión de revelarlo.

Mi mentira sobre un padre general nació por una necesidad de compensación. Me había quedado sin el calor materno y, aunque quería mucho a la abuela, concentré toda mi atención en mi padre; como él estaba lejos, ¡podía crear un modelo a la medida! Por eso inventé la leyenda del padre general, una fantasía que me consolaba mucho, ¡sobre todo cuando los demás expresaban su admiración por aquel «héroe de la patria»! Por otro lado, ¿qué personaje podía suscitar mayor admiración que un valiente general que luchase en el frente para salvar al pueblo del comunismo?







En Niederschönhausen había un patio adoquinado que se llamaba Böllerhof. La abuela nos llevaba a jugar allí. Todos los niños la adoraban porque era alegre. Poseía una viva fantasía y cierto aire infantil, siempre estaba inventando juegos nuevos y conseguía que nos olvidásemos de la guerra, al menos durante un rato. Cantaba canciones en polaco que no entendíamos, pero la escuchábamos extasiados. Cantaba y bailaba en aquel patio desnudo moviéndose con garbo, con una espontaneidad llana e inocente; todos la querían, y yo, a veces, sentía celos. Pero con frecuencia, justo a mitad de su exhibición, sonaban las sirenas y teníamos que echar a correr hacia el sótano; entonces el encanto se rompía de golpe.

La abuela era gorda, un poco poeta, y estaba dotada de una lúcida inteligencia. Escuchaba a escondidas las transmisiones de la BBC y nos informaba a Peter y a mí de la marcha de la guerra, a pesar de que nosotros no entendíamos nada. Sólo sabíamos que guerra significaba hambre, alarmas, miedo y bombas. Para ayudarnos a dormir nos contaba los cuentos de la Selva Negra en una mezcla de alemán y polaco. Su voz nos tranquilizaba.

Al comienzo del verano de 1942 mi padre vino a Berlín de permiso y la tía Margarete dio una pequeña recepción en su honor. Entre los invitados había una joven llamada Ursula. Peter y yo nos dimos un atracón de canapés. Peter vomitó dos veces; a mí sólo me dio hipo. La prima Eva nos miraba como si fuésemos dos cenicientas de las que debía avergonzarse. La arrogancia infantil de Eva hacía que me sintiese inferior, por eso me alegraba no tener que crecer junto a ella.

Aquella noche, entre un bocado y otro, observé que mi padre siempre estaba cerca de la tal Ursula. ¡Ella lo miraba con unos ojos...! ¡Y él le respondía con unas miradas...! Yo estaba incómoda y al mismo tiempo sentía curiosidad. ¿Qué estaba pasando? Ursula era joven y guapa, y mi padre galanteaba con ella.

Me alegré de que la recepción terminase, en la esperanza de que mi padre se despidiese de Ursula y no volviese a verla nunca más.

En los días siguientes conseguí estar un poco con él, pero había algo que no iba bien. Lo notaba cerrado, lejano, y me dejaba desconcertada. El permiso duró sólo tres días y luego se marchó de nuevo al frente.

Estaba confusa.

Mi padre era guapo, apuesto, tenía la frente alta, el cabello ondulado y la mirada profunda de un artista que se embebe de colores, sonidos y emociones; mi padre, con sus gestos comedidos y su voz grave y seductora, no tenía nada en absoluto del heroico general de mis fantasías, razón por la cual me costó volver a mi modelo ideal.







Mientras tanto, la guerra se recrudecía; conforme aumentaban las incursiones aéreas disminuían los alimentos. La abuela volvía muy a menudo de la tienda con las manos vacías, y entonces lo único que había para comer era un vaso de agua. Para que olvidásemos el hambre nos contaba cuentos o nos cantaba canciones de los campesinos polacos.

Una mañana se puso a despotricar con furia y rompió a propósito una bonita cafetera con el canto dorado. La estrelló contra el suelo de la cocina gritando varias veces: «¡Qué tonto!, ¡qué burro!» Mi padre le contaba en una carta que se había comprometido con Ursula. Después de su encuentro en la villa de la tía Margarete habían seguido en contacto por correo y habían decidido casarse. La abuela estaba fuera de sí. «¡Cómo es posible! —gritaba—, ¡hace sólo un año estaba hundido porque esa inútil de vuestra madre lo había abandonado, y ahora quiere volver a casarse! ¡Qué tonto!, ¡qué burro!»

No conseguía hacerse a la idea. Decía que Ursula era demasiado joven para asumir la responsabilidad de criar a dos hijos de otra mujer y, si en el pasado había definido a mi madre con los términos más horribles, ahora criticaba a mi padre por haber encontrado consuelo tan deprisa. Toda su indignación no sirvió de nada, porque los dos tórtolos ya habían fijado la fecha de la boda.

Cuando la abuela comprendió que no había nada que hacer, llenó su bolso de viaje, empuñó el paraguas del abuelo como una bayoneta y regresó a Polonia, no sin antes jurar que nunca más volvería a ver a su hijo y menos aún a su nueva nuera. Pobre abuela, confiaba en ser ella la que nos criase. Y quizá lo hubiese hecho mejor de lo que lo haría mi madrastra.

Cuando la abuela se fue me sentí perdida. Ella nos había dado amor y alegría, e incluso cierto grado de seguridad, a pesar de la guerra; pero se fue, y a mí no había nada que me consolase; además, odiaba a la tía Margarete por haber hecho que mi padre y Ursula se conocieran. A mi padre le dieron unos días de permiso para la boda y volvieron a llevarnos a la villa de Tempelhof para que los recién casados pudiesen disfrutar de una breve luna de miel en el apartamento que Ursula había alquilado en Berlín-Steglitz, en la Friedrichsruher Strasse; yo trataba de canalizar el dolor que me provocaba la ausencia de la abuela atiborrándome de comida. Comía y vomitaba, y Eva seguía observándome con disgusto.







Estábamos en septiembre y la vida en la villa transcurría como siempre. El jardinero sordomudo seguía podando los setos; parecía que la guerra sólo afectaba a la gente que se encontraba al otro lado de la gran verja, en cuya parte superior se recortaba el noble escudo familiar.

La prima Eva era insoportable. Era muy recelosa con sus muñecas y se negaba en redondo a que yo las tocase. Además, hacía gala de unos modales aristocráticos tan cursis que se me escapaba la risa.

La tía Margarete era alta, delgada, austera y guapísima. Tenía una magnífica melena pelirroja y una espléndida piel blanca y transparente cubierta de pecas de un tono pálido. Era muy elegante y llevaba sombreros con velete. Cuando nos daba el beso de buenas noches sentía un suave perfume que permanecía en la habitación hasta la mañana siguiente. Por desgracia, tres años después se suicidó con Veronal, nunca supe por qué. A la abuela no le dijeron la verdad; le hicieron creer que su hija había muerto de una pulmonía fulminante.

Peter era un niño terrible que tenía a todo el mundo con el alma en vilo. Amenazó dos veces con tirarse a la piscina vacía, y en otra ocasión se tragó un bombón que en realidad era de porcelana y que expulsó con las heces tras un fuerte dolor de barriga. ¡Todos los días armaba alguna!

Una vez terminada la breve luna de miel, mi padre volvió al frente y nosotros tuvimos que ir a vivir con nuestra madrastra a la Friedrichsruher Strasse. Yo estaba angustiada y preocupada: aquella mujer era una perfecta desconocida para nosotros. En aquellos días la guerra se recrudeció con rapidez. La frecuencia y la intensidad de las incursiones aéreas iban en aumento y la madrastra se quejaba de lo poco seguro que era el sótano. Además, cada vez resultaba más difícil conseguir víveres: el racionamiento no funcionaba y las tiendas estaban vacías. Ya no se podía encontrar siquiera un carrete de hilo. Los viejos se morían, bien porque la comida era cada vez más escasa o por la casi absoluta falta de medicamentos, sobre todo de los necesarios para tratar las enfermedades más graves.

Al principio, la tía Margarete nos mandaba de vez en cuando al chófer con un paquete de provisiones, pero pronto dejó de hacerlo, pues en la villa las cosas tampoco iban tan bien como antes. Ursula mantenía su aspecto joven y desenvuelto a pesar de estar adelgazando a ojos vistas. Tenía el pelo de un rubio ceniza muy bonito, ¡y unos ojos aún más azules que los de Peter! Mi hermano le olisqueaba las medias o le besaba la barbilla y ella se reía y le pellizcaba las nalgas. En un abrir y cerrar de ojos aprendió a llamarla Mutti, pero a mí aquella palabra se me quedaba atascada en la garganta. No pude darle ese gusto. Me salía Wutti o Lutti o Butti, pero Mutti era imposible. Ésa fue la primera de una larga serie de incomprensiones.

Enseguida me di cuenta de que Ursula usaba con Peter y conmigo dos medidas diferentes. Cuando mi hermano hacía algo malo, ella siempre encontraba una excusa, que normalmente era su tierna edad. Cuando era yo la culpable, decía que era digna hija de mi madre. Criticaba el método educativo que la abuela había utilizado con nosotros, pues le parecía demasiado permisivo. Yo no estaba de acuerdo; la abuela no había sido en absoluto permisiva. Maternal y equitativa sí, pero nunca débil. Maternal y justa.

Ciertas actitudes de Ursula me desconcertaban. Cuando hacía alguna cosa mal, a veces yo balbuceaba: «Pensaba que...», pero ella me interrumpía a gritos: «¡Tú no debes pensar, debes obedecer!» Me dejaba helada. Obedecer sin pensar: ¡yo no podía aceptar semejante orden de nadie!

Además, no toleraba que le llevasen la contraria. Por eso me castigaba si yo insistía. La ciega sumisión alemana era un valor absoluto para ella.

Como lugar de castigo eligió el estudio donde mi padre tenía todas sus cosas: los libros, la máquina de escribir, las telas y las pinturas. Con el tiempo llegué a odiar aquella habitación, a pesar de que estaba cargada de las huellas de mi padre. Aparte de la reclusión en aquel estudio, recibía otros castigos, algunos de los cuales constituían verdaderos abusos. Por ejemplo, Ursula pretendía que le quitase las pelusas a la alfombra persa que había aportado al matrimonio como dote y me obligaba a permanecer a gatas hasta que hubiese desaparecido el último pelo. A veces, la operación se prolongaba tanto que terminaba con ataques de tos a causa del polvo.







Otra cosa que no toleraba era mi ingenua mentira del padre general. Un día me sorprendió cuando estaba repitiéndosela a una amiga suya que vivía en la misma planta que nosotros y que solía pasar a casa a charlar; se llamaba Frau Gerlinde. La madrastra había ido por un vaso de agua para ella y, cuando volvió, me sorprendió contándole mi cuento. Me interrumpió con brutalidad.

—¡Ya estás otra vez con ese embuste! —gritó—. ¡Eres completamente incorregible! ¡Eres igual que tu madre, falsa y mentirosa! —Y recalcó de forma autoritaria—: Tu-padre-está-en-la-antiaérea, ¡repite: «antiaérea», cabezota!

—¡No es verdad! —grité temblando por la humillación—, ¡mi padre es un famoso general!

—¡Antiaérea, te he dicho! —chilló; tenía la cara roja de rabia.

—¡General!

Entonces me abofeteó delante de Frau Gerlinde mientras repetía que era idéntica a mi madre. Luego me encerró en el estudio y estableció taxativamente:

—¡Esta noche no hay cena!

¡En cualquier caso, la comida habría sido frugal!

Pero había otra cosa que ella no soportaba, y era el hecho de que con cinco años todavía me chupase el pulgar. Había intentado quitarme el vicio por todos los medios: cubriéndome el dedo con sal, luego con perfume y al final con el aguarrás de una botella medio vacía que encontró en el estudio de mi padre. Como ya no sabía a qué sustancia recurrir, empezó a pegarme en el dedo con los objetos más variados: cucharones de madera, la hoja de un abrecartas y, por último, el mango del sacudidor.

Un día me pegó tan fuerte que sentí que me desmayaba de dolor, pero antes de que se me nublase la vista le mordí la muñeca, escapé al baño y me encerré con llave. Ella se puso a golpear con furia la puerta y a amenazarme con diferentes castigos si no abría de inmediato; pero yo me cuidé mucho de hacerlo porque pensaba que iba a matarme. Me hice un ovillo bajo la ventana y esperé a ver qué pasaba.

Ella siguió aporreando y amenazando, pero al final tuvo que llamar a alguien para que forzase la puerta. Durante un buen rato oí cómo trasteaban en la cerradura, hasta que ésta cedió y la madrastra irrumpió en el baño hecha un basilisco. Me cogió del pelo y me pegó delante del hombre que la había ayudado a abrir, un viejo calvo, consumido y encorvado que me lanzó una mirada de abochornada solidaridad.

Cuando el viejo se fue, la madrastra me llevó a patadas al estudio y me negó la correspondiente ración de alimentos. Al atardecer estaba rabiosa por el hambre y sentí un impulso que me hizo mirar alrededor en busca de algo con lo que desahogar la rabia. Entonces mi mirada cayó sobre una serie de tubitos de pintura alineados en una mesita de mimbre y una tela colocada en el caballete. Era un bodegón con un frutero lleno de manzanas, peras, uvas y otras frutas que yo no conocía.

Cogí un tubo, le quité el tapón y esparcí con los dedos todo el contenido en la tela; borré peras, manzanas, uvas y frutas exóticas hasta reducirlo todo a un limo informe de color ala de mosca. Cuando la madrastra advirtió el destrozo, faltó poco para que me estrangulase. Me rompió una percha de madera en el trasero desnudo y gritó:

—¿Qué se puede esperar de la hija de una zorra nazi?

No habría debido decir eso. Desde aquel día, nuestra relación se transformó en una abierta hostilidad. Empecé a pensar en el modo de vengarme de ella.

Una mañana salió para ir a la tienda: alguien le había dicho que repartían mijo, patatas y melaza. Nos dejó en manos de Frau Gerlinde, su amiga.

Frau Gerlinde era una joven dulce y amable cuyo marido estaba en el frente; no tenían hijos.

Se sentó en el sofá del salón y empezó a leernos un cuento. Peter escuchaba con los ojos muy abiertos, pero yo, mientras transcurría una escena entre la bruja mala y no sé qué inocente criatura, anuncié que debía ir al baño. Frau Gerlinde asintió con una sonrisa; Peter, en cambio, me lanzó una mirada colérica porque le había arruinado el suspense. Abandoné el salón, pero en lugar de ir al lavabo entré en la habitación de matrimonio y empecé a hurgar en los cajones de la cómoda. Y encontré algo muy interesante.

Era un paquete de cartas atado con una cinta roja; enseguida intuí que se trataba de las cartas que mi padre enviaba a Ursula desde el frente. Cogí el paquete, me lo escondí en las bragas y fui al cuarto de baño. Tenía que actuar deprisa porque, desde el día en que me encerré allí, la madrastra había quitado la llave. Rompí rápidamente las cartas, arrojé los pedazos al váter y tiré de la cadena. Volví al salón justo a tiempo para disfrutar del final del cuento.

La madrastra no descubrió la fechoría hasta un par de días después y ni por un momento pensó que podía haber sido Peter. Me pegó sin piedad con una percha, que también se rompió de un golpe en mi trasero. Luego me llevó al estudio de mi padre y me ató los brazos a una silla. Estuve allí a oscuras y en ayunas durante todo el día. Cuando al anochecer la madrastra me desató, me desplomé a sus pies.

Cuando recobré el sentido estaba tumbada en el sofá del salón. Ursula me miraba sin hablar. Tenía una expresión irritada, casi amenazadora. Veía su joven rostro a la débil luz de la lámpara de pie; sus ojos eran fríos.

—¿Cómo te encuentras? —me preguntó después sin ninguna ternura.

—Bien... —murmuré. Poco a poco fui acordándome: el estudio de mi padre, la oscuridad, la silla y las cuerdas alrededor de los brazos.

—¿Puedes levantarte?

Salté del sofá con tal ímpetu que se me nubló la vista. Vacilé.

—Despacio, señorita —me dijo—, ¡como siempre, exageras! —Y me empujó hasta una silla—. Vuelvo enseguida —añadió, y salió de la habitación. Cuando nos quedamos solos, Peter me acosó a preguntas:

—¿Por qué te has caído? ¿Por qué Mutti te ha acostado en el sofá? ¿Por qué se ha ido Mutti? ¿Por qué no te levantas?

La madrastra volvió con una taza de algo que parecía leche, pero que en realidad era un calducho harinoso hecho con un polvo raro y sin azúcar siquiera.

—¡Bebe!

Sacudí la cabeza.

—¡Bebe! —repitió con impaciencia. Entonces me tragué aquel brebaje desagradable mientras Peter imitaba mis muecas.

Después de un momento, la madrastra anunció:

—Tengo que hablar contigo, Helga. —La miré y traté de intuir lo que iba a decirme—. Así no podemos seguir, ya no puedo más, créeme. Me obligas a mandarte a un colegio.

—¡Yo también al colegio! ¡Yo también! —chilló Peter.

—Tú te quedas con Mutti —siseó Ursula—, tú eres un buen chico. —Él entornó los párpados, halagado.

La madrastra se quedó mirándome, esperando una respuesta que no llegó.

—¿No tienes nada que decir? —preguntó, un poco sorprendida.

—No.

—Entonces, ¿no te importa que te mande a un colegio? —insistió, desorientada por mi indiferencia.

—No.

—¿Entiendes lo que trato de decirte? —Asentí—. ¡He decidido mandarte a un colegio! Porque eres una niña rebelde, terca y... —El resto de la frase se lo tragó el aullido de las sirenas—. ¡Otra vez! —exclamó. Todo lo demás ya no tenía importancia. Bajamos corriendo al sótano y el tema del colegio quedó arrinconado por un tiempo.

La situación empeoraba. Siempre teníamos hambre y cada vez era más frecuente que nos fuésemos a la cama sin cenar. El racionamiento ni siquiera cubría las necesidades más elementales. Pero, a pesar de nuestro grave estado de desnutrición, Peter mantenía su carita redonda de angelote. Era un niño realmente hermoso: rizos rubios, rasgos delicados, grandes ojos azules. ¿Quién podía resistírsele? En cambio, Dios me había dotado a mí de unos pelos tiesos como alfileres y unos ojos que no podían competir con los de Peter.

Una mañana, Ursula me asestó otro duro golpe. Nos encontramos por la calle a unas amigas suyas que trabajaban en el hospital militar y ella presentó con toda tranquilidad a Peter como a su hijo y a mí como a la hijastra. Eso terminó de convencerme de que ella sólo había aceptado a mi hermano; yo era simplemente un apéndice y, además, desagradecida. El mensaje era claro, lo había entendido hacía tiempo. No me querían. Me sentía sola, me habría gustado morirme.







Un mediodía, acabábamos de volver del refugio tras un ataque aéreo bastante duro, cuando la madrastra fue a ver a Frau Gerlinde para pedirle algo. Yo sentí un impulso instantáneo. Traspasé la puerta, bajé las escaleras y, al llegar abajo, me escabullí hasta el patio. Era uno de esos típicos patios berlineses que ocupan el centro de una gran manzana, y estaba cubierto de vegetación.

Empecé a vagar por los senderos asfaltados intentando sustraerme a la vista de nuestras ventanas. Al rato me detuve donde las mujeres solían sacudir las alfombras, pero no encontré a nadie. Al acercarme, los gorriones que se columpiaban en los cables de la luz echaron a volar en un alboroto de indignación. Me colgué de una barra, con la cabeza hacia abajo, y observé el mundo al revés; pero la sangre enseguida me bajó a la cabeza, así que me puse otra vez de pie.

El lugar era tranquilo, estaba rodeado de árboles altísimos y la maraña de ramas y hojas no dejaba ver el cielo. En el aire quieto había un fuerte olor a otoño y a moho que me aturdía.

Era consciente de mi aislamiento; de golpe, una profunda sensación de soledad me invadió con tal violencia que me dejó pasmada, sin aliento. Oleadas de ansiedad me recorrían la espalda como escalofríos.

Empecé a llorar con sollozos fuertes y dolorosos. Lloré mucho, y cuanto más me sacudía el llanto, más me dominaba una ira rebelde: ¿por qué ni siquiera Dios me quería? La abuela me había enseñado a rezar, pero no servía de nada: ¡Dios no me escuchaba, sólo me castigaba! Primero me había quitado a mi padre, luego a mi madre y, al final, también a la abuela. ¿Por qué no nos habíamos quedado con la abuela? Ella nos quería, era equitativa y justa. ¿Por qué tenía que estar con la madrastra? ¡Ella no nos quería! Hacía que me sintiese rechazada y eso me volvía insegura, rebelde y vengativa. Me lie a patadas con el tronco de un árbol, pero en realidad estaba pateando a Dios. ¡A ese Dios que no estaba! «¡Dios, si estás ahí, dame una señal!», pensé enfurecida, y seguí ensañándome con el árbol, presa de una rabia ciega. Entonces vi un gato que se asomaba por debajo de un arbusto. Era gris con rayas blancas y tenía los ojos amarillos. Me observaba con atención. Se acercó y se restregó contra mis piernas con una dulzura tranquila y confiada. Aquel contacto solidario me conmovió hasta las lágrimas y empecé de nuevo a sollozar, pero esta vez de agradecimiento. Me hice la ilusión de que era una señal de Dios, de que Dios me quería consolar confirmándome su presencia.

Al cabo de un rato oí que la madrastra me llamaba desde la ventana de la cocina. Aunque no podía verme, di un brinco hacia atrás y me refugié detrás de un gran tronco de árbol. «¡Heeeelgaaaaa!», gritaba.

No contesté. ¡No, no quería volver con ella, no quería volver nunca más a aquella casa! Entonces me interné entre las ramas espinosas de un arbusto, que me arañaron los brazos y la cara. Sentí un desgarrón en una ceja y, al momento, un reguero de sangre me recorrió la cara hasta la comisura de los labios. Me limpié con un puñado de hojas secas. El gato había desaparecido.

De pronto se levantó el viento y sacudió las ramas de los árboles, que liberaron un torbellino de hojas muertas. Las hojas caían como borrachas, revoloteando como grandes mariposas perdidas que intentan unirse a sus compañeras en el lecho de muerte.

Volví a oír la voz de la madrastra, esta vez más cerca. Debía de haber bajado al patio. Insistía: «¡Helgaaa! ¡Helgaaa!»

Su voz revelaba un punto de irritada preocupación, como cuando uno se siente obligado a inquietarse por un motivo que en el fondo no le importa. A la voz de la madrastra se añadieron otras y comprendí que había movilizado a los vecinos. Un ejército de inquilinos de nuestro inmueble estaba buscándome. Me asusté. Entonces me adentré más aún en el arbusto, sin dejar de taponarme la herida de la ceja. Las voces se acercaban. De repente escuché a la madrastra quejarse justo delante de mi arbusto: «¡Esta vez ha rebasado todos los límites, no aguanto más! ¡Es una niña imposible, quiere volverme loca! ¡Pero se va a enterar! ¡De ésta no se libra!»

Las voces seguían llamándome, cada una con una entonación distinta, pero yo no me moví. Después de un rato se alejaron y sólo quedó el viento. Respiré hondo.

Rápidamente cayó la noche. Era como si alguien hubiese echado un paño oscuro sobre una pantalla y después hubiese ido añadiendo otros en rápida sucesión. En un abrir y cerrar de ojos se hizo la oscuridad absoluta. Tenía hambre y frío, pero no quería volver con la madrastra por nada del mundo.

Poco después oí un ruido sordo, como de aviones volando, que venía del otro lado de los edificios; no había sonado la alarma, por eso confié en que sólo fuese una tormenta. En efecto, una gorda gota de lluvia me bañó la frente, así que decidí refugiarme en alguna parte. Ya no se oía ninguna voz, ningún paso. Los troncos de los árboles y los arbustos se habían transformado en sombras oscuras de contornos siniestros; me imaginaba rodeada de duendecillos que me espiaban, quizá buenos, quizá sólo curiosos.

Finalmente salí del arbusto y alcancé a toda velocidad el sendero principal. Corrí hacia el portal y tomé aliento.

Todo estaba oscuro y desierto. Pulsé el interruptor, pero la luz era tan débil que casi no se veía. Me detuve, estaba indecisa: ¿qué podía hacer?

Abrí la puerta del sótano, que no se cerraba con llave para facilitar la entrada cuando sonaba la alarma. Tanteé la pared de la derecha hasta que noté el duro saliente del interruptor bajo el dedo índice, pero la luz que se encendió no era más que un resplandor débil y empañado. Sentí el olor húmedo del sótano, bajé los peldaños de cemento y una ventolera helada me sopló en el cuello.

A los pies de la escalera se abría un largo pasillo que se extendía a ambos lados; dudé. Normalmente, cuando sonaba la alarma, tomábamos el izquierdo, donde se encontraba el cuarto que servía de refugio; decidí inspeccionar el derecho.

En algunos de los trasteros vi sillas sin patas y muñecas sin brazos, baúles cubiertos de polvo y un maniquí de modista perfectamente conservado. La luz era débil e intermitente.

Al final del tétrico pasadizo se encontraba el depósito de carbón. Había una montañita de carbón mineral y otra más pequeña de coque. Apoyadas contra la pared descansaban dos palas y una escoba de sorgo. Sobre una rudimentaria estantería había un montón de sacos de arpillera.

Decidí vengarme de Ursula con fría determinación. Estaría fuera toda la noche para que se muriese de preocupación.

Entre el montón de carbón y la pared descubrí un hueco despejado: ¡eso era lo que buscaba!

Volví a la estantería y cogí todos los sacos. Preparé con ellos una especie de jergón y aparté algunos para cubrirme.

Contemplé mi obra con un repentino sentimiento de angustia: ¿qué ocurriría cuando me quedase a oscuras? Pero el impulso de la venganza era más fuerte. Apreté los dientes y me tumbé en el jergón. Me tapé con los sacos y esperé a que se apagase la luz.

De repente la oscuridad cayó sobre mí como un gran murciélago. Emití una especie de grito ahogado y empecé a cubrirme de un sudor helado.

La oscuridad era profunda y amenazadora. Oía silbidos, murmullos, los ruidos más extraños. Me puse a imaginar todos los huéspedes que podrían estar dando vueltas a mi alrededor, como ratones, arañas o ciempiés, y estuve tentada de levantarme, encender la luz y subir a casa para terminar humillada a los pies de la madrastra; pero resistí. Apreté los puños, lloré de rabia y me acurruqué entre los sacos.

Estaba temblando. Sentía el olor acre del carbón, mientras la humedad de la noche penetraba a través de las rejas.

Al cabo de un rato, oí el chirrido repentino de la puerta del sótano y unos pasos rápidos que bajaban la escalera. Voces difusas me llamaban: «¡Helga! ¿Dónde estás?»

Me quedé quieta, con el corazón latiéndome en la garganta. Después, alguien entró en el depósito y encendió la luz. Debían de ser cuatro o cinco mujeres, a juzgar por el repiqueteo de los zapatos. Una decía:

—Aquí tampoco está. Pobre niña. ¿Dónde estará?

Oí la voz de la madrastra:

—¡Ésta me la paga, vaya si me la paga!

Luego salieron.

Poco a poco se alejaron las voces y los pasos subieron la escalera. Oí el ruido de la puerta al cerrarse. Estaba sola otra vez. La oscuridad de antes regresó intacta.

Traté de dormir, pero surgió un problema. Entonces me levanté y me aparté del jergón a tientas. Me agaché y oriné en el suelo. Al mezclarse con el polvo de carbón, la orina produjo un olor acre y punzante.

Volví a mis sacos, me envolví en ellos y susurré una breve oración que me había enseñado la abuela: «Dios, dame fe para que pueda ir al cielo. Amén.»
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Me desperté sobresaltada: fuera, un coro de voces me llamaba desde la acera.

—¡Helga! ¡Helga!

Me levanté del jergón, pero de golpe se me nubló la vista. Esperé a que pasara y luego me liberé de los sacos; estaba literalmente cubierta de carbón. Tenía los brazos arañados de las espinas del arbusto y estaba muerta de hambre.

A través de los tragaluces penetraba un velo de luz rayada y el carbón brillaba débilmente. El lugar había perdido su atmósfera siniestra, ya no era más que un depósito de carbón.

Oriné en una esquina, y desde allí, antes de ponerme en pie, distinguí un grifo sobre un lavabo de cinc que por la noche me había pasado desapercibido. Lo abrí, pero el chorro era tan fino que apenas pude recoger unas gotas en el hueco de las manos. Luego salí del depósito y corrí por el pasillo hasta la escalera. Afiné el oído, pero las voces se habían alejado. Entonces subí los escalones, abrí despacio la puerta y, al no ver a nadie, me deslicé hasta el portal.

Pero allí hacía demasiado frío, así que enseguida salí al patio. La luz sesgada de la madrugada no me calentaba ni me consolaba. En los senderos se estaba fundiendo la escarcha.

Había sido una noche sin alarmas; más tarde supe que el enemigo había guardado fiesta.

Vagué por los senderos mientras luchaba contra una terrible sensación de hambre. En el cielo se extendía una única nube larga y granulosa que parecía de piedra pómez. Estaba como borracha por la debilidad. Me habría comido hasta la corteza de un árbol.

En aquel momento deseaba que alguien me descubriese. Y, efectivamente, de pronto salió de no sé dónde un grupo de mujeres alteradas que corrieron hacia mí.

—¡Estás aquí! ¡Gracias a Dios, estás viva! Pero ¿qué te ha pasado?

Una de ellas me dijo:

—Tu madre te está buscando desde ayer.

—No es mi madre —respondí con tristeza.

—De todas formas, te llevaremos a casa —dijo la mujer con decisión, y en aquel instante llegó la madrastra gritando.

—¡Aquí estás! ¿Se puede saber dónde te habías metido? Todo el vecindario está buscándote desde ayer. ¿Qué pretendías demostrar? Nadie ha podido dormir, ¿te das cuenta? ¡Y ahora a casa, que tú y yo vamos a hablar seriamente!

Dio las gracias a las vecinas y me arrastró mientras seguía regañándome. Cuando entramos en el apartamento vi que también estaba allí Hilde, la hermana de la madrastra. Desde que vivíamos en la Friedrichsruher Strasse la había visto un par de veces. Tenía seis años más que la madrastra y trabajaba en el Ministerio de Propaganda. Peter me lanzó una mirada espantada y se escondió detrás de una puerta. Mi aspecto debía de ser realmente horrible.

Ursula me empujó a una silla y con energía teutónica me ordenó:

—¡Ahora vas a contármelo todo con pelos y señales! ¿Dónde has estado? ¿Dónde has dormido esta noche? ¡Iba a llamar a la policía! ¡Habla, maldita sea! —Tenía dos manchitas rojas, muy marcadas, en los pómulos.

—Tengo hambre —fue lo único que pude decir. Los calambres me encogían el estómago y me paralizaban la mente.

—¡Yo también tengo hambre! —gritó Peter, y salió de detrás de la puerta. Pero la madrastra lo despachó con insólita crudeza:

—¡Tú ya has comido, jovencito! —Peter torció el gesto y la miró con incredulidad.

—Quizá sea mejor que le des algo de comer —sugirió Hilde con voz firme.

—¡De eso, nada! —exclamó la madrastra—. ¡Primero tiene que hablar, esta sinvergüenza! —Y dio un puñetazo en la mesa. Pero yo no podía razonar. Lo veía todo doble a causa de la debilidad: Peter tenía cuatro ojos; Hilde, dos narices. Entonces la madrastra admitió que su hermana tenía razón y me dio el acostumbrado calducho que parecía leche, sin calentarlo siquiera, con una rebanada casi transparente de pan tierno.

Comí con avidez bajo la mirada atónita de todos. Mientras estaba masticando, la madrastra se quejaba a su hermana:

—¡No la aguanto más, Hilde, de verdad! ¡Esta niña me va a matar!

—¿Por qué no la llevas a que la analicen? —preguntó Hilde con frío pragmatismo—. Conozco un centro especializado en psicología infantil. ¿Por qué no consultas allí? Es probable que la niña tenga problemas, puede que necesite tratamiento.

—Tal vez tengas razón —asintió la madrastra—. ¿Podrías encargarte tú?

Hilde prometió que lo haría.







Efectivamente, unos días después la madrastra me condujo a un edificio que tenía una habitación grande con muchas ventanas desde las que se veía un pequeño bosque de abetos. Dos médicos, un hombre y una mujer, me acosaron a preguntas y a continuación me pidieron que realizara unos dibujos. Resultó todo bastante divertido. Menos divertido, sin embargo, fue lo que más tarde me dijo la madrastra. Me informó de que los psicólogos me habían encontrado una «enfermedad» y debía pasar un tiempo en un instituto, donde me curarían. Nunca supe de qué enfermedad se trataba, pero la madrastra me llevó a aquel instituto unos días después. Una mañana temprano preparó una maletita con mis cosas, dejó a Peter en manos de Frau Gerlinde, me dio una pasta de sémola, cosa que me alarmó, y anunció: «Hoy te llevaré al instituto.»

Me puse a llorar, pero ella no se inmutó.

Era un día de niebla; yo estaba cansada. Había dormido poco, porque sufrimos una incursión nocturna y tuvimos que bajar corriendo al sótano. Me sentía deprimida y asustada. La madrastra estaba demostrándome que era ella quien tenía la sartén por el mango: ella podía librarse de mí mandándome a un instituto, pero yo no podía hacer otro tanto con ella. Estábamos atravesando la plazuela empedrada de la estación de Steglitz cuando, de improviso, sonó la alarma. Corrimos hacia el refugio antiaéreo más cercano, pero al principio no nos dejaban entrar. Entonces la madrastra se puso a gritar y a amenazar con que iba a contar lo ocurrido a la policía, y enseguida nos aceptaron.

Pasado el ataque, abandonamos el refugio y conseguimos tomar un tren, que se detuvo en dos ocasiones a causa de falsas alarmas.

En nuestro vagón se había instalado un grupo de muchachos de las Juventudes Hitlerianas que, a pesar de la dura incursión que acabábamos de sufrir, cantaban a voz en grito: «En la landa florece una pequeña flor llamada Erika.» Hacían mucho ruido, estaban eufóricos y difundían una alegría poco creíble.

Nos apeamos en un barrio visiblemente dañado por las bombas y caminamos durante casi un cuarto de hora hasta llegar a una gran puerta negra encajada en un grueso muro de piedra que estaba coronado por alambre de espino. Una mujer uniformada gruñó con expresión amenazadora: «¡Documentos!», y tras revisarlos nos hizo pasar a un patio neblinoso en el que retumbaban los ladridos endiablados de una jauría de perros guardianes.

A través de la niebla entrevimos un gran edificio de aspecto inhóspito; tras las rejas negras se escondían pequeñas ventanas, la chimenea no echaba humo. Justo como el que había dibujado unos días antes para los psicólogos.

Nos detuvimos frente a un portón provisto de llamativas mirillas de vidrio. En el interior sonó un timbre estridente y alguien estuvo observándonos durante largo rato. Mientras tanto empezó a llover y en un segundo estábamos empapadas; mi abriguito de paño marrón se convirtió en un trapo; el pelo de la madrastra, peinado hacia arriba, había sufrido una espantosa transformación y le colgaba sobre la cara como una pirámide desmoronada. Por fin nos dejaron pasar.

La madrastra pidió información a una mujer que estaba encerrada en una garita como un búho que se ha vuelto peligroso. Dos ojos gélidos nos escrutaron. «¡Primer piso, por favor! —gruñó la mujer—, ¡segundo pasillo a la derecha, habitación cuatro! Heil Hitler!»

Abandonamos el recibidor dejando sobre el parquet lustrado los charcos del agua que chorreaba de nuestros abrigos empapados y empezamos a subir. Era una escalera de peldaños lisos, por lo que no había puesto aún el pie en el tercero cuando resbalé y caí de espaldas. Di un grito y el búho sacó la cabeza fuera de la garita. Sentí unas terribles náuseas, que se agravaron por el olor a col que flotaba en el aire como una nube tóxica. La madrastra resopló con irritación: «¿Por qué no miras dónde pones los pies?»

Encontramos la sala que nos había indicado el búho, donde varias mujeres vigilaban a niños que padecían lesiones evidentes: una ciega, un chiquillo con la baba colgándole de la boca que gesticulaba de modo incoherente, dos niños retrasados y una niña en una silla de ruedas. No comprendía nada.

Esperamos largo rato en la sala helada, hasta que nos recibió una mujer anciana y huesuda, con el pelo blanquísimo recogido en un severo moño. La mujer examinó con atención los papeles que le había entregado la madrastra y, después de mirarme con intensidad a través de su binóculo, observó en tono expeditivo: «No creo que éste sea el lugar adecuado para el problema de su hija, señora.» La madrastra se puso tan nerviosa que su voz se fue agudizando mientras explicaba que había sido precisamente el insigne equipo de psicólogos el que me había examinado y le había recomendado encarecidamente aquel instituto. Luego bajó la voz y añadió algo que no llegué a entender. La otra volvió a consultar los papeles, reflexionó, se limpió las gafas durante un buen rato y concluyó en tono seco: «De acuerdo, señora, haré una excepción, aceptaré a su niña.»

La madrastra emitió un suspiro de alivio por el que la odié e intentó estrechar la mano de la anciana, temblando de gratitud; sin embargo, ésta se apartó con un movimiento brusco, dio la vuelta al escritorio, me puso una mano fría y seca en la cabeza y dijo: «Ahora debes despedirte de tu madre, Helga, se ha hecho tarde y fuera me esperan otras personas.» Pero yo volví la espalda a mi madrastra para no darle la satisfacción de que viera mis lágrimas de resentimiento.
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Aquel lugar resultó ser un infierno, insoportable para mí. No era otra cosa que un campo de concentración.

En realidad, se trataba de un depósito para niños no deseados o considerados indignos de pertenecer a la raza aria por ser ciegos, sordomudos, lisiados, paralíticos, enanos, retrasados y cosas así. Se advertía un ambiente de gueto.

Lo primero que hicieron fue raparme al cero con la excusa de evitar los piojos. Luego me obligaron a ponerme una especie de uniforme de rayas negras parecido al de los presos. La comida era escasa y de pésima calidad; el personal, arrogante y de fría formalidad.

Me sometieron a varios reconocimientos, entre ellos una inspección ginecológica. Me daban pastillas que me aturdían.

El reglamento era severísimo. A la mínima infracción te castigaban con ayunos, golpes o el cuarto oscuro. Pero lo que me parecía realmente aberrante era la llamada «hora de socialización», a la cual nos sometían todos los días.

Ésta consistía en apiñar en un espacio reducido a niños con las patologías más diversas para que se enfrentasen de forma espontánea. Cuando se armaba jaleo, la única vigilante hacía como si no lo viese y no intervenía; durante aquella hora reinaba la ley del más fuerte.

Un día, un niño ciego, que probablemente sufría una crisis de pánico a causa del griterío salvaje que oía a su alrededor, se lanzó hacia mi oreja y me la mordió con tal saña que creí que me la arrancaba. La vigilante ni siquiera pestañeó.

Durante esas sesiones fui testigo de hechos inauditos; poco a poco me convencí de que alguien nos espiaba a través de ventanas camufladas con espejos. Era una sensación horrible.

Otras veces nos llevaban de uno en uno a una habitación helada del sótano para someternos a interrogatorios tan íntimos y embarazosos que nos sentíamos violentos. La familia podía ir a visitarnos una vez al mes, pero, al parecer, casi nunca iba nadie. Lo peor era cuando sonaba la alarma. Por lo general, estallaba un caos indescriptible: el edificio retumbaba de órdenes y gritos confusos, y todo el mundo se lanzaba por la escalera gritando, empujando y dando patadas, de modo que el pánico era inevitable. Siempre acababa cubierta de cardenales.

Conforme pasaba el tiempo me sentía peor. Había entrado allí en un estado de salud precario, pero al poco tiempo padecía ya una serie infinita de molestias, como crisis de vómitos, apatía, llanto y asma. Una vez estuve casi un minuto sin poder respirar; me ayudaron golpeándome con fuerza en la espalda, abofeteándome y comprimiéndome el tórax. Al final, una enfermera me puso una inyección con una aguja con la punta rota. Recuperé la respiración, pero me salió por la boca un borbotón de sangre. Al día siguiente me hicieron la prueba de la tuberculosis, que no obstante resultó negativa.

Una mañana me di cuenta de que había mojado la cama; ahí empezó mi calvario. Esperaba que fuese un episodio aislado, pero aquello se repitió muy pronto. Me gané la antipatía de las celadoras, que siempre avisaban de la falta a la dirección con un placer perverso. Traté de vencer aquella debilidad, pero fue peor. Al comienzo me hacía pis en la cama dos o tres veces por semana; al final me ocurría todos los días.

Primero me castigaron con ayuno, pero al no obtener resultado pasaron a los golpes. Me pusieron un ojo negro y estuve unos días cojeando, pero seguí orinándome en la cama. Las celadoras me llamaban «meona asquerosa», apelativo que se me quedó pegado como un estigma. Puesto que seguía mojando las sábanas y el colchón, decidieron castigarme con el cuarto oscuro.

En realidad, el cuarto oscuro era una celda de aislamiento situada en el sótano. Estaba helado y vacío, sólo había un camastro y un orinal, y los muros eran tan gruesos que no se oían ni los ladridos de los perros ni el aullido de las sirenas. La permanencia mínima era de doce horas y, en los casos más graves, podía prolongarse hasta tres o cuatro días, por supuesto, casi en ayunas.

Ni siquiera con el cuarto oscuro conseguí contenerme. Había entrado en un círculo vicioso: mojaba la cama y me enviaban al cuarto oscuro; al salir, estaba tan aterrorizada que la mojaba de nuevo.

Cuando empecé a temer por mi vida consideré la posibilidad de una fuga, pero enseguida comprendí que llevarla a cabo era imposible. El patio estaba lleno de perros feroces, no habría salido viva de él. ¿Qué podía hacer? ¿Escribir a la abuela? Dudaba que la carta llegase a salir del instituto. ¿Conseguir que llamasen a la madrastra? Había que descartar la idea, ¡ella estaría encantada de haberse librado de mí! Entonces recurrí a la única arma de la que disponía: la huelga de hambre.

Rechacé sistemáticamente la comida. Al comienzo intentaron alimentarme a la fuerza; estuvieron metiéndome la comida por la garganta hasta que me dañaron el esófago, sufrí una hemorragia y vomité sangre varios días. Al final se dieron por vencidos. Me dejaron en la cama, pues ya no me mantenía en pie. Pasaba los días en un estado de sopor mortal y, en los pocos momentos lúcidos, pensaba en mi padre y en la abuela. Una mañana vi a la madrastra delante de mi cama. Me miraba con odio, y me dijo: «Me han llamado para que te lleve de nuevo a casa. ¡Te consideran un caso sin esperanza!» Me quedé en silencio, en parte porque estaba muy débil. La madrastra dijo con desprecio: «Hacer huelga de hambre, ¡qué idea más pérfida! ¡Cada vez demuestras más que eres la digna hija de tu madre!»

Pero la perspectiva de volver a casa tuvo sobre mí un efecto estimulante y de golpe recuperé la lucidez.

Ella comenzó a dar vueltas por el dormitorio vacío, hasta que se detuvo en la ventana. Durante un momento miró hacia el patio, donde ladraban los perros. Aquellos perros ladraban siempre, día y noche, en cuanto veían volar una mosca.

Observé los hombros de Ursula: estaban delgados y le sobresalían los omoplatos. Llevaba el pelo cubierto con un pañuelo y me parecía más pequeña porque había renunciado a los zapatos de tacón alto. Se la veía más vieja y ajada que cuando me había llevado al instituto. Experimenté un absurdo sentimiento de pena. De repente se volvió y dijo en tono de hastío: «Si quieres salir de aquí conmigo tendrás que levantarte de esa cama.»

Tuve miedo de no poder hacerlo. Llevaba muchos días levantándome sólo para usar el orinal, y en ese momento la idea de vestirme y además salir del edificio se me antojaba una tarea imposible. A pesar de todo realicé un esfuerzo. Me senté en el borde de la cama y esperé a que se me pasara el mareo. Pensé en la abuela y le pedí ayuda.

Finalmente encontré las fuerzas para ponerme en pie; la madrastra seguía observándome sin inmutarse. Me pregunté por qué motivo merecería tanta dureza. Luego, una celadora trajo mis cosas, las arrojó a la cama e intercambió con la madrastra una mirada de entendimiento mutuo. Ursula metió mis dos trapos en la maletita con gestos que demostraban su malhumor; puede que hubiese estropeado sus planes. Me vestí sola, luchando contra la debilidad, mientras ella seguía mis movimientos con expresión de enfado. Tal vez esperaba que no lo consiguiese y poder dejarme allí, pero la idea de escapar de aquel infierno me espoleaba, me llenaba de energía. Una vez tramitadas las últimas formalidades, salimos del edificio y cogimos la S-Bahn. Advertí que ella se avergonzaba de mi cabeza rapada; la gente me miraba de forma extraña.

Cuando llegamos a casa, Peter me recibió con un grito de pavor y se escondió tras las piernas de su adorada Mutti.







La experiencia del instituto me había dejado tan traumatizada que la vida con la madrastra me pareció un paraíso. Hacía todo lo posible para que me aceptase: era amable y sumisa, me esforzaba en obedecer sin pensar, sin discutir, pero tampoco esta vez sirvió de nada; ella no me quería. Pasó el invierno y en primavera volvió a mandarme lejos. Esta vez se trataba de un colegio para niños problemáticos. Cuando Ursula me lo comunicó me desesperé. Lloré mucho y pensé más de una vez en escaparme de casa, pero ella no le quitaba ojo a la puerta y había adiestrado a Peter para que hiciese de guardián.

Un día volví a ver mi maletita preparada y comprendí que debía irme. Salimos de madrugada. En la estación del S-Bahn, Goebbels vociferaba por los altavoces disparates sobre la victoria y la liberación, mientras la gente, detenida en grupos, escuchaba en silencio, sin hacer comentarios. Las caras estaban tensas y revelaban un escepticismo cansado.

El colegio se encontraba en Oranienburg-Eden, un alejado suburbio de Berlín. Subimos a un tren repleto. En Oranienburg nos dijeron que el tranvía que habría debido llevarnos a Eden se había quedado sin carburante de forma imprevista, de modo que tuvimos que ir a pie. Echamos a andar por una carretera nacional bordeada de viejos árboles. Al cabo de un rato nos cruzamos con algunos carros tirados por caballos; el asfalto estaba cubierto de boñigas. Yo caminaba detrás de la madrastra con el corazón encogido. ¿Cómo sería el colegio, mejor o peor que el instituto? Miraba sus hombros, su cabello sujeto con horquillas hacia arriba, y la odiaba. Me estaba alejando una vez más de ella y de mi hermano. ¿Era posible que mi padre no supiese lo que estaba haciendo conmigo?

Era un día caluroso y en los campos incultos se deshacían los restos de la niebla nocturna; aunque se podía olfatear el olor del enemigo en el horizonte, el mundo que nos rodeaba mostraba un aspecto de serenidad imperturbable.

Llegó un momento en que no podía más, estaba agotada por el cansancio y el hambre. Llevábamos en la carretera una eternidad, yo caminaba cada vez más despacio y me detenía cada pocos pasos. De repente, la madrastra dio media vuelta y me gritó con impaciencia:

—¿Qué, vas a moverte o tengo que arrastrarte como un mulo? —Al girarse bruscamente su bolso se abrió y el perno del cierre me produjo una herida en la frente, que empezó a sangrar. El incidente había sido tan rápido que no me di cuenta de lo ocurrido hasta que noté que el líquido me corría por las mejillas. Pasé un dedo por la sangre y cuando lo vi rojo sentí que me caía. Cuando me recobré estaba sentada con la espalda apoyada en el tronco de un árbol y la madrastra me miraba con expresión abatida—. ¿Te encuentras mejor? —preguntó con un hilo de voz. Asentí, fijé la mirada en el capullo amarillo de un diente de león y deseé no tener que levantarme nunca de allí. Sentía un cansancio infinito. Luego, la madrastra dijo con un tono absolutamente inusual—: Ya no puedo contigo, Helga. Para mí, dos hijos son demasiados, no me lo imaginaba.

Habló con una tristeza tan franca que experimenté un ridículo sentimiento de solidaridad.

—Seré buena en el nuevo colegio —dije con amabilidad.

Quería hacerla feliz. Entonces ella volvió la cara hacia otro lado, un poco conmovida. Al final retomamos el camino y llegamos unos quince minutos después.

Era un edificio de dos plantas rodeado de vegetación. Antes de la guerra, Eden había sido una localidad dedicada a la fruticultura intensiva, pero para entonces casi toda la mano de obra masculina estaba en el frente y las mujeres solas no conseguían sacar adelante la producción. Por eso, muchos frutales languidecían en el abandono absoluto.

El colegio enseguida me dio buena impresión.

Nos recibió la directora, una mujer de unos cuarenta años con ojos bondadosos aunque semblante severo, que a primera vista me gustó. Nos presentó a la doctora Löbig, la psicóloga del colegio, y ella también me dio buena impresión. Era rosada y rellenita, y tenía una sonrisa maternal.

Después de los trámites iniciales nos condujeron al comedor, donde había unos quince niños alrededor de una larga mesa. Me hicieron sitio delante de un plato humeante de algo que no fui capaz de identificar, una especie de crema de coles y patatas cubierta de un polvo que, como después supe, era soja. No me gustó demasiado el olor del polvo, pero de todas formas me lo tragué todo sin rechistar. La madrastra estaba invitada en la mesa de la dirección. Los niños me miraban con curiosidad y, cuando terminé de apurar el plato, yo también empecé a mirarlos. Después de la sopa nos sirvieron también una manzana, y yo quedé más que satisfecha: era mucho más de lo que ofrecía el menú en Berlín. Luego una chica mayor dio una palmada y exclamó: «¡Todos al jardín!» El comedor se vació en un instante. Nos quedamos la madrastra, la directora, la doctora Löbig y yo. Mientras la directora y Ursula despachaban las cuestiones burocráticas, la doctora Löbig me hizo algunas preguntas, que me esforcé en responder correctamente. Al final, la directora insistió en regalarle a la madrastra una pequeña provisión de manzanas y patatas. Luego me dijo con voz serena:

—Sé valiente, Helga, ahora debes despedirte de tu madre: ella tiene que volver a Berlín.

Estuve a punto de decir «no es mi madre», pero me contuve. La madrastra me abrazó y dijo:

—Cuando estés mejor vendré a buscarte.

Yo no sabía de qué tenía que curarme, pero no contesté. Sólo asentí, intentando sonreír con amabilidad. La madrastra se fue y, a pesar de todo, sentí un pequeño, absurdo, dolor por la separación. Entonces la directora me cogió de la mano y me llevó al jardín. Había dos columpios y un largo tobogán. Dos niñas jugaban con arena dentro de un gran cajón. La directora les dijo:

—Ésta es Helga, se quedará con nosotros. Sed amables con ella.

Las dos niñas me miraron, una me ofreció la pala y preguntó:

—¿Quieres jugar?

Rompí a llorar de la emoción.
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Recuerdo el colegio de Eden con una especie de cálida gratitud. Salvo por las sesiones con la doctora Löbig, que se desarrollaban en una buhardilla alegremente decorada, nunca tuve la impresión de encontrarme en un reformatorio. Nos trataban con firmeza y afecto, y nuestros defectos se corregían de forma espontánea gracias a la inserción en una comunidad en cuyo proyecto pedagógico colaboraban todos. A veces, actuar de forma responsable puede obrar milagros. Allí aprendíamos a adquirir confianza en nosotros mismos y limábamos solos las asperezas de nuestro carácter. Teníamos una relación franca y leal con la directora, que era una antinazi convencida y no lo ocultaba. Despreciaba a Hitler por su fanatismo, su odio racial, su disparatado antisemitismo. Pero, a pesar de todo, la vida en Eden no era fácil.

En primer lugar, allí también había guerra y, por lo tanto, miedo, incertidumbre y hambre. La directora hacía esfuerzos increíbles por garantizar la supervivencia del centro, pero todos debíamos colaborar. No sufríamos duros bombardeos, pero el aire estaba cargado de una pesada sensación de precariedad y de catástrofe inminente.

La directora seguía cultivando árboles frutales, ayudada por sus padres, ya mayores, y por los propios internos del colegio, pero se quejaba de tener que entregar buena parte de la cosecha como tributo de guerra y de que el resto fuese objeto de robos por parte de la población hambrienta.

Pasaron la primavera y el verano, y yo me había integrado bien, pero el hambre seguía siendo el problema más grave. Cada uno de nosotros tenía derecho a una única rebanada de pan al día; todo lo demás eran sopas no muy identificables mezcladas con soja en polvo y, cuando había huevos, tocaban a uno para cinco.

Entre los internos había una descendiente de la familia Bahlsen (fábricas de galletas y afines) que recibía con regularidad paquetes con los dulces más apetitosos, pero ella no compartía nada con nadie. Usaba su tesoro como moneda de cambio para librarse de algunas tareas. Un día acordamos que yo limpiaría el patio a cambio de dos galletas de chocolate, pero la directora lo descubrió y me impuso un severo castigo.

La directora nos ocupaba por turnos en el huerto, en los frutales, en la cocina y en el almacén donde se preparaba la mermelada, pero también nos enviaba a la carretera nacional a recoger estiércol de caballo para usarlo como abono. Yo solía hacer pareja con Hans, un muchacho dos años mayor que yo que tocaba el acordeón. Hans empujaba la carretilla y yo, con la pala, rascaba el estiércol del asfalto. A veces oíamos a lo lejos el retumbar de la artillería antiaérea o nos cruzábamos con vehículos acorazados, y entonces recordábamos que estábamos en guerra.

Un día nos salimos del límite que había fijado la directora y, de improviso, vimos en un campo contiguo a la carretera a dos hombres en mangas de camisa que removían el contenido de unos grandes calderos. Hans había apoyado la carretilla y miraba a los hombres como hipnotizado, cuando de pronto uno de ellos nos vio y gritó algo en una lengua que no entendíamos. Nos hizo gestos para que nos acercásemos y a mí se me heló el corazón. Me dio miedo que quisieran hacernos daño, que quisieran fusilarnos. Obedecimos con las rodillas temblorosas, caminando sobre la hierba húmeda del campo sin cultivar.

Tenían caras extrañas y llevaban ropas muy raras. Nos preguntaron algo, pero nosotros seguíamos sin comprender. Por detrás de un talud aparecieron otros hombres. Uno de ellos nos pidió en alemán que nos acercásemos a los calderos, en los que estaba cociéndose una pasta de sémola. Luego, uno de los que iba vestido de forma rara vertió en la olla mantequilla y mermelada, removió enérgicamente y nos preguntó por señas si teníamos hambre. Asentimos automáticamente, con la mente bloqueada por el miedo. Entonces el hombre llenó dos escudillas de aquella pasta dulce y grasienta y nos las tendió. La devoramos con incredulidad en un instante ante la mirada divertida de todos. Me parecía estar soñando despierta, ¡pero entretanto me estaba saciando! Al final nos dieron también pan negro y nos indicaron con gestos que nos alejásemos. Volvimos junto a la carretilla con la barriga llena, sin salir aún de nuestro asombro. Empujamos deprisa la carretilla y, en cuanto desaparecimos en la siguiente curva, engullimos el pan. Estaba tierno y dulce, tan tierno que se podían hacer bolitas con él. Decidimos a regañadientes llevar un poco a la directora.

Pero a ella no le gustó nada nuestra aventura y, desde entonces, no mandó a nadie más a la carretera para recoger estiércol.

Más tarde supimos que en los alrededores se habían instalado tropas mixtas de alemanes y mercenarios rusos alistados en la Wehrmacht. Aquella gente rara no me había parecido mala.

De vez en cuando se apoderaba de mí un desesperado sentimiento de abandono y me sentía diferente de los demás niños, que recibían cartas de sus padres y a veces también una visita. Cuando la directora y la doctora Löbig me veían triste, se desvivían por consolarme. Algunas veces me escondía en el almacén, detrás de la puerta, y trajinaba entre los calderos, los rastrillos y las azadas; era la única del colegio que nunca había recibido señales de vida de sus familiares. Me sentía rechazada y abandonada a mi suerte. No obstante, en aquellos días aprendí a andar en zancos. A pesar de las caídas y las rozaduras de las rodillas, no me rendía con facilidad; quería convertirme en la mejor de todos.







En septiembre de 1943 empecé a ir a la escuela, pero, aunque deseaba con todo mi corazón aprender a leer y a escribir, mi rendimiento fue bastante bajo desde el principio. No era capaz de concentrarme. Sentía una constante agitación interior que aumentaba por la inquietud que me producía aquella gran aula en la que habían reagrupado tres clases con una sola profesora y donde reinaba la mayor confusión. La maestra era una anciana nerviosa que siempre tenía la vara lista para azotarnos en los dedos. Yo gritaba más que los demás, acordándome de las palizas de la madrastra, hasta que la maestra me cogió manía. Empezó a asignarme tantos deberes que muy pronto no fui capaz de cumplir mis tareas en el huerto ni en la cocina y, a consecuencia de ello, mis compañeros me trataban de inútil. Me sentía injustamente acusada y cada vez me entristecía más. Una especie de insomnio nervioso terminó de agravar la situación. Pasaba noches enteras en blanco; de vez en cuando me levantaba, iba al baño, me subía a la taza, abría la ventana y aguzaba el oído hacia la oscuridad que se extendía detrás de los frutales, rota aquí y allá por los haces de luz cruzados de la artillería antiaérea. A menudo me dormía cuando ya era hora de levantarse, pero por suerte me dejaban dormir. Cuando me despertaba y veía que todos se habían ido a la escuela sin mí, me asaltaba un sentimiento de culpa y me presentaba en el huerto de árboles frutales o en la cocina para ayudar en algo. Cuando los otros volvían de las clases me daba vergüenza que me vieran. Entonces me escondía bajo la vieja planta de saúco que había al final del huerto, confortada por el húmedo calor que se quedaba estancado entre las cañas de las judías y las matas de lechuga.

La directora escuchaba las noticias de la BBC para estar al tanto del curso de la guerra, y un día la oí referir noticias tan terribles de Berlín que me espanté. Decía que la ciudad había quedado reducida a un montón de ruinas y que la población estaba muriéndose de hambre. Pensé en mi hermano y sentí una profunda inquietud.
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Berlín, otoño de 1944



Al final del verano de 1944 se presentó en el colegio una señora que dijo ser la tía Hilde. Yo no la reconocí.

—¿Es posible que no te acuerdes de mí? —preguntó con expresión severa y una ceja levantada. La miré mejor: el sombrero con velete (¡cómo odiaba los sombreros!), los ojos de color plomo, el lunar en la punta de la nariz, la boca pintada de carmín, delgada, muy delgada, con un vestidito de alegres florecillas que desentonaba con el clima general de catástrofe. Me hice un lío:

—Puede que... O sea... Entonces... No sé.

Ella me ofreció una sonrisa fría y distante y me comunicó:

—He venido para llevarte a Berlín. —Me había pillado desprevenida; lancé una mirada confusa a la directora, que tenía una expresión de perplejidad, pero Hilde reclamó de nuevo mi atención sobre ella—: ¿No quieres volver a ver a tu hermano Peter?

—Sí.

Peter era un afecto que guardaba en mi corazón como oro en paño. Peter era una certeza, Peter era la cálida llamada de la sangre.

—Entonces, prepara tus cosas —me exhortó Hilde, como si quisiera aprovechar mi momento de debilidad.

La miré indecisa, alterada, luchando entre el sí y el no, entre las ganas de ver de nuevo a Peter y el miedo de volver a Berlín, del que se decían cosas espantosas: destrucción, hambre, desesperación y bombardeos de día y de noche. Lancé otra mirada a la directora, y ésta se dirigió a Hilde con expresión seria.

—¿Está segura de que es la mejor solución para Helga?

—¿Qué quiere decir? —preguntó Hilde con gélida sorpresa.

—Pienso, por ejemplo, en la situación de Berlín —respondió la directora.

—Amable señora —recalcó Hilde, rascándose justo en el lunar de la nariz—, yo estoy aquí por orden expresa de mi hermana, que es la madre de Helga; por lo demás, no creo que mi opinión o la suya tengan alguna importancia, ¿no le parece?

La directora levantó los hombros con impotencia y me dijo:

—Ve enseguida a preparar tus cosas, tesoro; mientras tanto, yo resolveré unas formalidades con tu tía.

Con la cabeza gacha subí a la habitación y preparé mi maletita; los otros niños me miraban. Tenía un nudo en la garganta y me puse a llorar.

—Tienes suerte, vuelves a casa, pero a mí me gustaría que te quedases aquí —susurró Hans, y entonces lloré más aún. En el pequeño recibidor de la entrada se habían reunido todos para despedirme. Estaban también la cocinera, los viejos padres de la directora, la directora y la doctora Löbig. Me tragué las lágrimas cuando me abrazaron todos; sentía un nudo en el corazón. ¡Tenía miedo de lo desconocido y miedo de Hilde, tan altiva y autoritaria! De pronto, Hilde agarró mi maletita y declaró con decisión:

—Tenemos que irnos, nos espera un largo camino.

En el último momento la directora dijo:

—Me gustaría darle un poco de nuestra mermelada, señorita.

Hilde volvió a dejar la maletita y respondió, súbitamente animada:

—¡Oh, la acepto gustosa, en Berlín ya no se encuentra de nada!

Mientras esperábamos se me rompía el corazón. ¡Aquella mermelada era un poco obra mía, yo también había removido mucho en los calderos! Poco después la directora regresó con un bote de mermelada de ciruela y yo me eché a llorar al recordar las cálidas tardes en que removía el contenido de las ollas mientras Hans tocaba el acordeón. Hilde murmuró:

—¿Se puede saber por qué no dejas de llorar?

—¡No lloro! —protesté. Tragué saliva, me sequé la nariz, me estrujé los párpados como se estruja un pañuelo mojado y dejé de llorar.

Cuando salimos al patio, vi mis zancos apoyados en la pared del almacén.

—¡Quiero mis zancos! —grité, recordando las caídas y la sangre en las rodillas, pero también aquella gran felicidad—. ¡Quiero llevarme mis zancos!

Hilde me fulminó con una mirada de desprecio.

—¡No digas tonterías, Helga! —exclamó, y me arrastró hacia la verja.

—¡Los quiero! —insistí, y me planté como un burro, con las piernas separadas. En realidad no quería los zancos, quería quedarme en el colegio; todos decían que Berlín era un infierno, ¡y yo no quería que me sacaran de Eden para acabar en el infierno! De nuevo rompí a llorar de rabia, de rebeldía, de impotencia. Hilde, impaciente, me tendió un pañuelo y exclamó:

—¡Ya basta de lloriqueo!

Estaba muy enfadada. Sacudió la cabeza, sacudió el sombrero y me arrastró hacia la verja, que se cerró detrás de nosotras con un ruido seco. El eco me retumbó en el corazón mientras éste bombeaba lágrimas. Antes de empezar la marcha ya estaba agotada por el llanto.

Echamos a andar por la nacional. Aquella carretera me recordaba a Hans, la carretilla, el estiércol de caballo y el encuentro con los rusos que comían pasta de sémola y hacían pan negro y dulce, y lloré de nuevo. Había mucho tráfico: hacia el oeste avanzaba una columna de camiones llenos de mujeres y niños, de carretas y carros cubiertos, de cochecitos cargados con bártulos y maletas. Eran refugiados o simplemente gente que huía de los rusos. Caminamos durante mucho rato; tras una marcha interminable llegamos a la estación, donde nos dijeron que el último tren había pasado hacía un par de horas. Nos preparamos para una larga espera consumiendo las dos rebanadas de pan que la directora nos había dado como provisión para el viaje.

Finalmente, llegó un tren. Se acercaba despacio, como con miedo. Laterales abollados, ventanas sin cristales. Una multitud impaciente lo tomó al asalto: soldados, oficiales, muchachos de las Juventudes Hitlerianas y unos pocos civiles. Conseguimos entrar en un vagón y yo me perdí entre tantas botas y piernas de uniforme. Hilde gritó: «¿Dónde estás?», y yo grité: «¡Estoy aquí!» Empujé algunos traseros y recibí patadas y puñetazos, pero al final llegué de nuevo junto a Hilde. Ella había perdido el sombrero, y el pintalabios se le había corrido hasta las mejillas, lo que le daba aspecto de payaso.

El tren se puso en marcha cansinamente; en el vagón hacía un frío glacial debido al aire que se filtraba por los cristales rotos. Estaba asustada, aterida de frío y sedienta.

Fuera se perfilaba un escenario desolador: la ciudad parecía una inmensa hoguera.

Enseguida el interior del vagón se llenó de humo y empecé a toser. Tenía ganas de hacer pis y deseaba volver a Eden. Cambiamos de tren dos veces.

Por fin llegamos a la estación de Steglitz, donde la muchedumbre nos arrastró con ella. Un oficial gritaba órdenes para hacer formar a un grupo de jovencísimos soldados, unos eufóricos e impacientes, y otros paralizados en una mueca de ansioso desconcierto. En los andenes intenté respirar a pleno pulmón, pero flotaba en el aire un fuerte olor a quemado. Sentía un calor artificial que me producía escalofríos. Confundida, fijé la vista en el adoquinado, que estaba cubierto de una ceniza que no entendía de dónde podía haber salido, pero Hilde me llamó la atención:

—No te duermas, señorita, tenemos que largarnos antes de que suene la alarma. ¡Demasiado bien nos ha ido hasta ahora! —Y me agarró con fuerza la mano. Bordeamos largas hileras de edificios bombardeados que aún humeaban. La acera estaba salpicada de cristales. Resbalé al pisarlos y caí. Bajo mi peso, el vidrio se rompió aún más y se me clavaron varias esquirlas en los brazos—. ¿No puedes andar con más cuidado? —resopló. Luego me comunicó que no íbamos a la Friedrichsruher Strasse sino a la casa familiar, donde se encontraban Peter, la madrastra y su padre—. Mi sótano es más seguro que el vuestro —explicó, y sin que viniera a cuento, añadió—: Mi madre murió hace un mes.

—¿Tu madre? —pregunté distraídamente.

—Tu abuela. Conseguimos enterrarla en el cementerio de Lichtenberg.

¿Abuela? Ah, ya, quería decir la abuela política; entonces me rebelé y exclamé:

—¡Mi abuela está en Polonia!

Hilde se detuvo y dijo con voz ácida:

—Te guste o no, mi madre era tu abuela. —No me atreví a contradecirla—. Sufrió un infarto durante una incursión aérea —me explicó, y yo asentí sin interés, pues había visto a aquella «abuela» más o menos cuatro veces. Al comprobar mi indiferencia, Hilde suspiró, sacudió la cabeza, escrutó el cielo y al final dijo con resentimiento—: No importa. —Y me soltó la mano.

En la esquina de la Lothar-Bucher-Strasse le pregunté:

—¿Dónde está tu casa? —No veía más que ruinas.

—Es el último edificio del fondo —contestó.

—Tengo que hacer pis —susurré.

Ella suspiró otra vez, tragó saliva y pintalabios y consintió.

—Vamos, hazlo, ¿a qué esperas?

—¿Dónde?

—¿Dónde va a ser? Aquí. ¿Qué problema hay?

—Me da vergüenza.

—¡Pero si no te ve nadie!

Dudé. Entonces ella esbozó una pequeña, cansada y derrotada sonrisa y volvió la vista hacia el final de la calle, donde estaba su casa. Me agaché de inmediato y oriné en un agujero que olía a azufre, pero estando allí agachada algo me llamó la atención. Era un osito de peluche sin piernas ni brazos; estaba a punto de cogerlo cuando Hilde me gritó:

—¿Qué haces? ¡No irás a coger todo lo que encuentres por la calle! —Y me sacó de allí a tirones.

Casi habíamos llegado al portal cuando de repente una mujer corrió hacia nosotras gritando:

—¡Fuera! ¡Corred al refugio! ¡Ya llegan!

Miré hacia arriba y vi un triángulo de aeroplanos que volaba bajo, seguido a poca distancia por otros triángulos. Enseguida empezó a aullar un coro de sirenas. El corazón se me subió a la garganta: la alarma sonaba demasiado tarde, ya habían empezado a ametrallar; en un momento estalló el infierno. Me quedé sin aliento, con la impresión de que el corazón se me había parado. Luego, un fuerte golpe de aire me lanzó contra el portal. Perdí el conocimiento convencida de que caía en un hondo precipicio.

Cuando recobré la conciencia, estaba en el suelo con un fuerte zumbido en los oídos. A mi alrededor parecía volar todo, trozos de ladrillos, pedazos de asfalto y pedazos de mundo. Todo temblaba, la tierra se combaba, se encogía y se abría como surcada por un arado enloquecido. Vi a Hilde, que yacía junto al portal, con los brazos lasos y los ojos cerrados. Un hilo de sangre le corría lentamente desde el nacimiento del pelo hasta la comisura de los labios; parecía muerta. Alrededor continuaba aquel estruendo loco, y yo rompí en un llanto de terror. Entonces una lluvia de afilados cascotes me embistió como un huracán. Sentí que la boca y la nariz se me llenaban de polvo y de tierra, creí que me ahogaba. Tosía. Escupía arena, sangre y trozos de ladrillo. Traté de levantarme, pero algo me mantenía pegada al suelo. Una especie de calor abrasador me asfixiaba. Las manos me quemaban. Al final conseguí acercarme a gatas a Hilde; yo seguía escupiendo sangre. De pronto se hizo un siniestro silencio que me aterrorizó aún más que el estruendo anterior.

Llegué hasta Hilde y la miré, desconcertada. Le rocé la barbilla. Abrió los ojos de golpe y me miró con expresión vacía. Luego murmuró:

—¿Qué ha pasado? —Después, su mirada se reanimó—: ¡Oh, Dios mío! ¿Estás herida?

—No sé... —Me miré las manos, los brazos. Vi la sangre y me horroricé. Tragué saliva para reprimir las náuseas. De improviso, Hilde susurró:

—No te vuelvas, por favor...

Pero yo me giré al instante, y entonces la vi. Era la mujer que había gritado «¡corred al refugio!». Yacía un poco más allá en un charco de sangre, sin cabeza. Vomité. Vomité el alma. Vomité todo el horror que sentía por el mundo.

Entretanto, Hilde se había levantado con esfuerzo y aporreaba la puerta.

—¡Maldita sea! —gritó—, ¡debe de estar bloqueada por dentro!

Por fin alguien abrió y unos brazos tiraron de nosotras hacia el interior. Bajamos un tramo de escaleras.







El sótano estaba oscuro y lleno de gente que nos miraba. El aire era irrespirable. La primera persona a la que vi fue mi hermano, e inmediatamente me eché a llorar. Con la voz rota por la emoción, balbuceé:

—¡Peter, he vuelto!

Él me miró sin comprender a la luz vacilante de una lámpara; luego interrogó con la mirada a la madrastra y ella le dijo:

—Es tu hermana Helga.

Siguió mirándome, mientras se restregaba la punta del zapato contra la pantorrilla. Peter, más delgado y con menos rizos. Peter, más alto y menos rollizo. Peter, mi hermano. No lograba comprender; se metió un dedo en la nariz.

—¿Helga? —preguntó por fin, inclinando la cabeza. Entonces me abalancé sobre él y lo abracé. Se puso a llorar al sentir mis sollozos y yo también lloré con él. Mis manos tocaban un cuerpo enflaquecido. Se me encogió el corazón.

Todos se abrazaron. Hilde con su padre (el abuelo político), Hilde con su hermana (la madrastra), Hilde con Peter. Yo con el abuelo político. Hilde preguntó a Peter:

—¿Has sido bueno, granujilla?

Él refunfuñó:

—He vomitado.

Estaba contenta de volver a ver al abuelo. Era alto y distinguido, tenía los ojos claros, bondadosos e inteligentes, el pelo gris peinado con raya y un traje elegante, aunque arrugado. Pero ¿quién pensaba en planchar, en tiempo de guerra?

Luego, un viejo curó nuestras heridas con gestos cuidadosos.

—Son heridas superficiales —declaró—. ¡Ha tenido suerte, Fräulein Hilde, podría estar en el otro mundo!

—¡Es una vergüenza! —dijo Hilde—, ¡dan la alarma cuando ya están encima los aviones! —Pero en aquel momento regresó la sinfonía de las ametralladoras.

—¡Esos cerdos han vuelto! —dijo el viejo—. ¡Que Dios los desintegre!

Los rostros se tensaron por la angustia, y a cada detonación la gente abría la boca y se tapaba los oídos. Más tarde supe que era una precaución para evitar que les reventasen los tímpanos.

Cuando acabó el ataque, cenamos: pan y nabos. El pan estaba seco y los nabos, marchitos. El bote de mermelada se había perdido junto con mi maletita durante el infierno que se había desencadenado frente al portal.

Después de la escasa cena, la madrastra me colocó en la parte superior de una rudimentaria litera y me sugirió que durmiese. Me había preguntado un poco sobre el colegio y me había contado un poco de sus vidas. Al poco se acercó a mí el abuelo político para darme las buenas noches.

—Me gustaría que me llamases Opa —dijo amablemente—. Si necesitas cualquier cosa, dímelo. Intenta descansar.

Pero yo estaba demasiado trastornada. Tenía frío, estaba temblando. Me sentía sola y desgraciada. Seguía mirando lo que me rodeaba, cosas y personas, pobres cosas y pobres personas en un lóbrego sótano iluminado por una lámpara de petróleo que proyectaba sombras tenebrosas en la pared. Una vieja rezaba envuelta en un absurdo vestido de tafetán negro.

—¿Quiere parar de una vez? —rugió con maldad un hombre anciano mientras lanzaba a la mujer una furiosa mirada de reproche. Pero la vieja respondió con tranquilidad:

—A usted también le vendría bien hablar con el Señor, Herr Hammer.

El otro contestó con desprecio:

—¡Un Dios que permite esta guerra no merece una oración! —Y escupió en el suelo.

—Tengo hambre —oí que refunfuñaba Peter en la cama que había debajo de la mía.

—Duerme —dijo la madrastra en tono afectuoso y apenado.

—¡Quiero un poco de pan! —insistió Peter.

—Duerme... —repitió ella.

Al final, aunque me sentía terriblemente sola, pude conciliar el sueño.
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Cuando suenan las sirenas, bajamos corriendo al sótano; cuando pasa la alarma, regresamos a las casas. Es un continuo subir y bajar escaleras, y al desasosiego se suman el constante terror y el agotamiento que produce el hambre.

El apartamento de Hilde conserva todavía un brillo de vieja elegancia, a pesar de que las paredes están agrietadas y el papel pintado, hecho jirones. Además, las detonaciones de las bombas han roto todos los cristales de las ventanas, que han sido sustituidos por tablas.

Por las rendijas de las tablas de una ventana que da a la Lothar-Bucher-Strasse pueden verse las negras ruinas de enfrente y la mancha de sangre que dejó el cuerpo de aquella pobrecilla a la que había alcanzado la granada cerca de nuestro portal. A la izquierda, en cambio, se distingue el borde de un poste publicitario en el que la leyenda «Der feind hört mit» advierte que el enemigo escucha.

La habitación está helada y oscura incluso de día. Hay que usar lámparas de petróleo o velas.

Aunque me siento débil, sufro por la forzosa inactividad. En Eden iba a la escuela o recogía con Hans el estiércol de caballo de la carretera, hablaba con la doctora Löbig, iba a recolectar o andaba subida a mis zancos, pero aquí no tengo nada que hacer salvo esperar a la siguiente alarma. No podemos salir al patio para estirar las piernas porque siempre estamos a tiro de alguna arma; ni siquiera puedo distraerme charlando con Peter, porque él sólo quiere hablar de bombas o del Führer, y cuando insisto en jugar al escondite me mira como si fuese tonta.

Vegetamos en una ciudad fantasma, sin luz eléctrica ni gas y con los grifos secos, obligados a considerar la higiene personal un lujo y la comida caliente un concepto abstracto. Vivimos como espectros en un inmenso campo de ruinas donde los pocos medios de transporte se arrastran con cautela como animales resignados a recibir el golpe de gracia, donde las escuelas están sin alumnos; las tiendas, sin mercancías; los teatros, sin actores, y las iglesias, sin fieles, porque el nazismo aborrece a los curas, pero también porque las amplias naves se emplean como depósitos de cadáveres, y donde en los pocos hospitales que quedan en pie faltan el agua, la electricidad, los medicamentos y los médicos. Una ciudad en la que ya nada funciona, salvo los lúgubres teléfonos que a veces suenan en vano bajo montañas de escombros.

En casa, la taza del váter está atascada, y usamos un cubo que luego hay que vaciar en el patio, con el consiguiente riesgo de morir mientras se entierran los excrementos.

La cocina es un lugar donde, en vez del aroma de comida, impera el tufo de incendio mezclado con el hedor dulzón y nauseabundo de los cadáveres que se descomponen en la calle sin que nadie los entierre.

Mi hermano Peter me desconcierta: no manifiesta ningún interés por el juego, pero, en cambio, se muestra ansiosamente atraído por todo lo que se refiere al Führer. Conoce el nombre de sus más estrechos colaboradores, de su médico personal, de sus comidas preferidas y de sus cuarteles generales, que enumera con esa cómica «s» sibilante: Wolfschanze, Adlerhorst, Berghof, Felsennest-Eifel, la cancillería del Reich, por supuesto, y todo lo demás. Son datos de primera mano que le proporciona Hilde.

Una tarde lluviosa, después de volver del refugio tras un ataque aéreo durísimo, Peter me arrastra al gélido comedor para darme una noticia importante.

—¿Sabes que vamos a ir al búnker de la cancillería?

Está allí, con las piernas separadas, los puños en las caderas y la mirada electrizada, esperando que yo reaccione.

—¿Quién va a ir al búnker? —pregunto con escaso interés.

—¡Tú y yo!

—¿Y por qué tendríamos que ir?

No lo tomo demasiado en serio; a veces se divierte inventando patrañas sólo para provocar mi reacción.

—¡Para comer salchichas de hígado y ver al Führer! —exclama excitado, con sus pantalones cortos de estilo tirolés con tirantes, un mechón rebelde sobre la nariz insolente, la palidez propia de los tiempos de guerra y una mirada de desilusión porque yo no estoy gritando de alegría.

—¿Quién te lo ha dicho? —murmuro, siguiéndole la corriente con desgana.

—La tía Hilde.

Presto más atención. Si lo ha dicho Hilde puede ser cierto. Trabajando en el Ministerio de Propaganda no debe de ser muy difícil incluirnos en la lista de «huéspedes especiales del Führer», como llaman a los privilegiados que pueden disfrutar de un período de «reposo» en el búnker de la cancillería del Reich; corre la voz de que allí todavía hay comida en abundancia.

—¿Cuándo iremos? —pregunto mientras paso el dedo índice por la superficie brillante del piano, que milagrosamente sigue sin un solo arañazo. Él se encoge de hombros. Está ofendido por mi escaso interés.

—¡Muy pronto!

—¿Irá también Opa? —indago.

—¡Iremos sólo Mutti, tú y yo! —resopla Peter, reacio. Ahora le gustaría castigarme dándome la información con cuentagotas. Pero yo estoy decidida.

—¡No quiero ir al búnker de la cancillería y tampoco quiero ver al Führer!

En Eden había escuchado cosas horribles del Führer; la directora no tenía pelos en la lengua. Decía que Hitler había arrastrado a Alemania a la catástrofe, que era un loco megalómano y un terrible racista; que odiaba a los negros, a los bailarines, a los poetas y a los curas, y que mandaba quemar los libros de los escritores contrarios al nazismo. La directora decía que Hitler perseguía a los judíos incluso fuera de Alemania y hacía que la Gestapo los arrestara junto a sus hijos para deportarlos a los campos de concentración. Eso era lo que había pasado con su hermana. A la mujer, que era viuda, la habían detenido con sus dos hijas gemelas de menos de tres años y las habían deportado a un campo de concentración en Polonia bajo la acusación de haber contaminado la raza aria al casarse con un judío.

—¡No —repito—, no quiero ir al búnker del Führer!

—¡Eres tonta! —grita.

—¡Y tú también!

Mi hermano me observa con incredulidad, su expresión es cada vez más sombría. No es capaz de imaginar siquiera la posibilidad de que alguien no comparta su pasión por el Führer. Y con un tono de rabia rencorosa me dice:

—¡Pues tendrás que ir, mami te lo ordenará, ya verás!

—¡No iré! —grito, indignada por su prepotencia—. ¡No iré porque el Führer es malo! ¡No quiero ver al Führer porque manda a los niños a los campos de concentración y quema los libros de los escritores!

Peter me lanza una mirada de desconcierto, como si hubiese hecho pedazos un ídolo, y protesta con furia:

—¡A los campos de concentración sólo van los niños judíos, y nosotros no somos niños judíos! —Y se lía a patadas con un aparador que tiene rotos los cristales.

—¡La directora dice que ningún niño debe ir a un campo de concentración! —Mi respuesta va cargada de desprecio—. ¡La directora dice que nadie debe ir! ¡La directora dice que alguien que manda a la gente a los campos de concentración es malo! ¡Yo no quiero ir al búnker del Führer porque el Führer es malo! ¡Manda allí a la gente, incluso a las mamás!

Peter tuerce el cuello y chilla:

—¡Mami no irá a un campo de concentración porque no es judía! ¡Ninguno de nosotros irá a un campo de concentración!

—¡Tampoco los otros deberían ir! —insisto.

—¡Pero si sólo van los judíos!

Ahora lloriquea.

—¡La directora dice que tampoco deben ir los judíos! —lo apremio—. ¡No debe ir nadie! ¡Nadie!

Peter me mira con cara de confusión; el tema le sobrepasa. Entonces se encoge de hombros y declara:

—¡Vale, entonces iré yo con Mutti al búnker, y nos comeremos también tus salchichas! —Y empieza a saltar sobre los muelles de un sillón y a provocarme con muecas de mono mientras repite—: ¡Nos comeremos tus salchichas y le diré al Führer que dices mentiras! —Pero de repente se detiene, señala un cuadro que cuelga ladeado en una pared agrietada y grita con voz de enfado—: ¡Lo pintó papá y tú no lo sabías!

—¿De verdad? —murmuro, anonadada.

—¡Tú no lo sabías, porque eres tonta! ¡Tururú! —me hace burla.

Me echo a llorar como una verdadera tonta. ¡Por fin veo una señal de mi padre! Observo el cuadro, que retrata dos leones en la sabana, siento que me invade una cálida emoción y lanzo lo primero que se me ocurre:

—¡Qué bonita es la leonesa!

Peter salta del sillón, frunce el entrecejo, se acerca a mí, me apunta con el dedo y grita con irritación:

—¡Se dice leona, burra!

¡Con cuánta presunción lo ha dicho! Tiene razón, se dice leona y no leonesa, pero ¡no debería corregirme con tanta maldad! Entonces abro los ojos todo lo que puedo para impresionarlo y niego descaradamente la evidencia.

—¡Te equivocas, se dice leonesa!

—¡Leona! —gruñe él.

—¡Leonesa!

—¡Sapo estúpido, se dice leona! —grita.

—¡Leonesa!

Tengo lágrimas en los ojos. Él se rinde, pero me arruina la victoria.

—¡Da igual, eres un sapo, hasta mami lo dice! —exclama con un tono de desdén infantil, y me deja en el comedor, herida y desarmada.

La verdad es que mi hermano no me quiere. Mi larga ausencia nos ha alejado, ha borrado de él todo su afecto instintivo, como si la gravedad y la amenaza de los acontecimientos lo hubiesen endurecido. El mundo ya no tiene nada que ofrecerme porque me lo ha quitado todo: la infancia, a mi madre, a mi padre, a la abuela, a mi hermano. ¿Qué me queda? El hambre, la sed, el miedo, el frío, la soledad.







En el frío comedor, me acerco al cuadro que pintó mi padre y lo observo con desesperación. Me gustaría clavar las uñas en la tela y desgarrar su superficie. Me gustaría desgarrarla hasta que se me gastasen las uñas para ver si debajo encuentro algo de mi padre, un reflejo, un atisbo. Me gustaría arrancar ese cuadro de la pared y escarbar en los colores, separar los rojos de los verdes para descubrir un gesto de mi padre, el eco de su respiración, del latido de su corazón. Me subo a una silla con la determinación de apoderarme de la tela, hurgar entre la hierba de esa pacífica sabana y gritar a los leones: «¡Decidme algo del que os ha pintado con tanto amor!» Pero en el último momento me domino y me limito a acariciar la tela con dulzura, con respeto. La superficie se revela rugosa en la yema de los dedos y siento que fluye por ellos un calor suave; me entran ganas de llorar. Pero sólo ha sido una ilusión. La tela calla y los leones siguen mirando impertérritos hacia el sol.

Entonces abandono la gélida sala para entrar en una gélida cocina donde Peter se está exhibiendo ante la madrastra en uno de sus habituales espectáculos, que consisten en imitar en tono de cómica letanía los discursos de Goebbels, como si fuesen cantilenas que hubiese aprendido en el patio: «... nos las pagarán, esos instigadores imperialistas, esa subespecie humana de los bolcheviques... para el enemigo, la derrota definitiva... ojo por ojo, diente por diente... la victoria final... Kameraden!». Le gusta acompañar su actuación con gestos afectados, como suelen hacer algunos políticos megalómanos, y poner la voz grave y falsamente sediciosa; por supuesto, no falta el grito final: «Heil Hitler!» ¡Qué distinto es de los niños que conocí en Eden!

Cuando termina el espectáculo, la madrastra aplaude con divertido entusiasmo en la tétrica cocina, cargada del hedor a quemado y a cadáveres que penetra por las rendijas de las tablas. La madrastra está orgullosa de Peter porque ha conseguido modelarlo a su antojo, como si fuese su verdadero hijo; es probable que sea el hijo que habría deseado, mientras que yo soy, seguramente, la hija que nunca querría tener. ¡Pero yo no puedo perdonarle lo que le ha hecho a mi hermano! Lo ha amaestrado y le ha inculcado la idea de que el angelito de Peter es un ejemplar perfecto de una presunta raza superior.

—¡Tengo hambre! —declara Peter con sus puñitos en las caderas.

—Todavía no es de noche —le recuerda la madrastra—. Si te doy ahora tu ración de pan, ¿qué te quedará para la cena?

—¡Pero yo tengo hambre ahora!

—¡Un auténtico alemán sabe controlarse, Peter!

Otro tema por el que Peter demuestra un malsano interés son las bombas. Lo tienen siniestramente fascinado, a pesar de que en el refugio no parece menospreciar el peligro que suponen. En cambio, en casa se divierte describiendo con todo detalle su capacidad destructiva, siguiendo las nociones que ha aprendido de un desertor que hace unos meses se infiltró en el sótano de la Lothar-Bucher-Strasse y los tuvo encañonados a todos con su metralleta durante varios días. Desde entonces, Peter cuenta a quien quiere escucharlo, y también a quien no quiere, todo lo que sabe sobre los diferentes artefactos mortíferos, como las bombas incendiarias, las rompedoras, las de fósforo (una especialidad de los ingleses) o los morteros soviéticos, los llamados «órganos de Stalin», tristemente célebres por su silbido desgarrador.

Otro tema al que recurre, aunque con las ideas confusas, es el de los judíos, cuestión ésta que también a mí me desconcierta.

Nuestra infancia ha estado infectada de una feroz propaganda contra los hebreos y hemos asistido de forma habitual a manifestaciones antisemitas. Desde pequeños hemos visto los escaparates de las tiendas judías rotos y las persianas pintarrajeadas con la palabra «jude». La gente la pronuncia con prudencia, desconfianza, vergüenza o miedo, como si hiciese referencia a una enfermedad contagiosa; a veces, con desprecio ciego, consecuencia lógica de una propaganda que asegura que «el veneno de todos los pueblos es el judaísmo internacional». Todos sabemos que los judíos deben llevar cosida en el pecho la estrella de David, que Hitler ha ordenado quemar las sinagogas, que los judíos tienen prohibido dejarse barba. Todos sin excepción saben que la Gestapo busca a los judíos por todas partes para arrestarlos y deportarlos a los campos de concentración y todos han sido sobradamente advertidos de que esconder a judíos conlleva el fusilamiento, mientras que denunciarlos asegura ciertas ventajas. La gente reniega de sus parientes hebreos y rompe amistades que antes eran sólidas con personas sobre las que recae la sospecha, aunque sólo sea lejana, de que son de origen hebreo. Se oye hablar incluso de hijos que reniegan de sus padres o, peor aún, que los denuncian a las autoridades; y al contrario, de gente que arriesga su vida para proteger y esconder a judíos. ¿Por qué no abre los ojos mi hermano?

Mi padre está desaparecido y no sabemos nada del resto de la familia. La madrastra ha llamado por teléfono varias veces a la villa de Tempelhof, pero nadie responde.







El hambre nos está consumiendo, todos estamos nerviosos y esqueléticos. La gente rastrea la ciudad en busca de los almacenes de víveres en los que se aprovisionan la Wehrmacht, las SS, el entorno del Führer y algunas familias de la alta burguesía. Cuando localizan uno, lo saquean sin piedad aunque tengan que matar a quien quiera impedírselo. La población está desesperada. La gente desprecia el peligro y arriesga su vida por una barra de pan o un poco de azúcar; pero a veces pasan semanas sin que la búsqueda de provisiones dé resultado. Todos los gatos de la ciudad han acabado en la sartén y se caza con los medios más pintorescos a los pobres gorriones que revolotean por los patios o entre los escombros. La gente está a punto de comerse las ratas de alcantarilla, que se alimentan de cadáveres y se las ve ofensivamente gordas.

Una vez, la madrastra trajo un par de docenas de nabos y estuvimos tres días comiendo sólo nabos, lo que nos provocó disentería. Hilde, de vez en cuando, trae algo de la cantina del ministerio, pero cada vez le resulta más difícil.

Hace unos días, cuando vaciaba el cubo en el patio, Opa resultó herido por un fragmento errante de granada y casi se desangró porque no había manera de encontrar a un médico. Cuando la madrastra lo llevó al hospital, los enfermeros se echaron a reír diciendo que no podían entretenerse en semejantes nimiedades. Por suerte, la hemorragia se detuvo al final de forma espontánea, pero Opa estuvo débil mucho tiempo.

Para conseguir agua hay que ir a las fuentes o a los surtidores públicos, donde se forman colas espantosas que ofrecen al enemigo un blanco muy fácil. A menudo, las colas son acribilladas por una granada o por disparos de mortero o de artillería en las incursiones relámpago: las que se producen sin previo aviso son las más peligrosas.

En casa estamos siempre pendientes de las sirenas; en cuanto suenan, abandonamos lo que estemos haciendo y huimos al refugio. Las maletas siempre están preparadas con las cosas que a cada uno le gustaría conservar en caso de que la casa sea destruida. Hilde quiere salvar el visón y la aspiradora; la madrastra, el visón y la plata, además de sus joyas; Opa, los documentos, un catalejo, una preciosa cámara fotográfica, un despertador de viaje, un reloj de oro, las joyas de su difunta esposa, dos pequeños óleos adquiridos en 1936 en una casa de subastas de Londres y algunos trajes. Peter quiere salvar el osito Teddy, gesto de ternura poco coherente con su índole de «pequeño alemán ajeno a la debilidad y a los remilgos sentimentales».

Es muy duro pasar la mayor parte del tiempo en el sótano, apiñados unos sobre otros. Además, ni siquiera hay cuarto de aseo y tenemos que ir al final de un largo y tenebroso pasillo, donde se ha colocado un cubo del que emana un olor nauseabundo. Sin embargo, entre nosotros hay un viejo que prefiere hacérselo encima antes que ir hasta el cubo, con la excusa de presuntas incontinencias o de repentinos ataques de disentería; así es que la peste que respiramos es indescriptible. Como siempre andamos escasos de agua, ese desgraciado ni siquiera puede remediarlo con un buen lavado.

Últimamente, las alarmas se suceden de forma continua, no nos dan tregua. Estamos todos maltrechos. Opa tiene una rodilla hinchada y le duele, pero no tenemos analgésicos, y Hilde tampoco ha podido conseguirlos, a pesar de haberlos pedido hasta en el ministerio. La madrastra sufre cólicos biliares y se alivia como puede, fajándose el vientre con chales de lana y buscando el consuelo de ciertos masajes que le practica Frau Köhler, la portera del edificio. Yo tengo costras en la cabeza y Peter vomita a menudo espuma amarilla. Cada vez que me levanto de una silla o de la cama se me nubla la vista.

Opa tiene una radio, a pesar de que está prohibido. Escuchamos a escondidas las noticias que llegan del frente o las que la BBC transmite en alemán. También se captan los boletines del servicio antiaéreo. Por la noche, todo queda a oscuras y hay toque de queda.

Me siento débil, sola y desgraciada. Nadie me quiere. Yo deseaba quedarme con la abuela, y en cambio me han obligado a vivir con la madrastra, que no me soporta. Quería quedarme en Eden, pero me han traído de nuevo a Berlín, donde nos morimos de miedo, frío y hambre. ¡Quiero volver a Eden! ¡Quiero ir con la directora y la doctora Löbig! Quiero caminar sobre zancos y remover la mermelada que bulle en los calderos. Quiero un cielo azul que no esté atravesado por los pájaros negros. Quiero respirar un aire que no huela a cadáveres y noches que no exploten sobre mi cabeza. ¡Quiero un Dios que detenga la guerra!

Quiero ver el mar. Dicen que es grande, azul y puro. Quiero ver una playa. Dicen que las del mar Báltico son blancas, con suaves dunas tras las cuales se alinean verdes hileras de pinos. Dicen que en tiempo de paz la gente se va de vacaciones. ¡Quiero irme de vacaciones! ¡Quiero ir al mar! Y, en cambio, se ha confirmado la visita al búnker de la cancillería del Reich. ¡Bajo tierra! Unas vacaciones de topo.

No quiero ir. Se lo he dicho a Hilde, pero se ha enfadado. Ha contestado que no me doy cuenta de lo afortunada que soy; la madrastra me ha tachado de ingrata. Incluso Opa le ha encontrado algo bueno: «Por lo menos os llenaréis el estómago», ha dicho.

El entusiasmo de Peter se ha amortiguado levemente cuando se ha enterado de que la madrastra no podrá acompañarnos porque Opa tiene amigdalitis y no quiere dejarlo solo en el sótano; Hilde no puede atenderlo porque el ministerio la manda en misión especial (ella dice que se trata de un delicado trabajo de secretariado que debe realizarse in situ). Pero al final ha ganado la ilusión de las salchichas de hígado; Peter está dispuesto a ir al búnker incluso sin su mamaíta. Nos han dicho que allí habrá otros niños y que una amiga de la infancia de Hilde, Marianne, se ocupará de nosotros todo el tiempo que estemos en el búnker. Yo no quiero ir, pero no tengo ni voz ni voto.
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Berlín, diciembre de 1944



La Lothar-Bucher-Strasse está completamente desierta. Un anémico sol invernal baña un largo frente de ruinas. En la calzada y en las aceras hay cráteres de todas dimensiones, y por todas partes montones de escombros, restos de muros ennegrecidos y fachadas con ventanas que parecen ojos cegados. El aire está helado y hace que crujan los huesos.

Opa lleva un abrigo de lana de buena calidad que ya tenía antes de la guerra. El abrigo está arrugado porque no hay luz para planchar y, con la ropa tan descuidada, la elegancia se esfuma.

La madrastra lleva un pañuelo a modo de turbante para esconder el pelo sucio; sin agua no hay higiene, y sin higiene no hay dignidad que se mantenga.

Peter viste unos pantaloncitos de niño bueno y un chaquetón acolchado. El chaquetón es claro, pero su cara es oscura: sin la madrastra ya no quiere ir al búnker.

—Un auténtico alemán demuestra en toda ocasión su valentía —dice la madrastra—, ¿de qué tienes miedo?

—Ven tú también —rezonga Peter con gesto mohíno.

—Ya te he explicado mil veces por qué no puedo ir —responde la madrastra, que tiene el turbante ligeramente torcido.

Yo, por mi parte, llevo un vestiducho de terciopelo pesado que odio, zapatos de cuero con lazos y calcetines de lana que odio, un abriguito demasiado pequeño bajo una cara de ratón hambriento y un pelo rebelde cortado a lo paje por una madrastra a la que odio.

Nos dirigimos al búnker de la cancillería, aunque yo no quiero ir. No obstante, nos han dicho que allí hay salchichas de hígado y que veremos al Führer. ¿Y cómo es posible no estar contento teniendo la suerte de poder pasar unos días nada menos que en el gran búnker de la cancillería del Reich, una ciudad subterránea en la que trabajan y viven cientos de personas del séquito de Hitler, en la que hay oficinas, cocinas, lavandería, enfermería, dormitorios y un espacio reservado a los «huéspedes especiales del Führer», entre los que estaremos también nosotros? Es un privilegio, eso dicen. Es una oportunidad única a la que no podemos renunciar, repiten. La madrastra le recuerda una vez más al pequeño alemán:

—¡Te darán pan tierno y salchichas de hígado!

Pero Peter se encoge de hombros.

—Te darán pasta de dientes —añade Opa—, imagina lo divertido que será lavarse los dientes con pasta.

—¡Prefiero las salchichas! —chilla Peter.

—Y además, con vosotros estará siempre Marianne —se esfuerza en animarlo la madrastra en uno de sus incansables intentos de convencerlo—. Es una amiga de Hilde; ella se ocupará de vosotros. Verás como te gusta.

—¡No! —insiste Peter, y asesta una patada a una esquirla de vidrio, que cae en un agujero. En ese momento el morro del autobús asoma por la esquina. Avanza con cautela, furtivamente. Es un autobús de camuflaje; parece un carro de combate, un autobús que juega a la guerra. La gran bestia gira para evitar un socavón y se detiene. Humea. Gruñe. Por las ventanillas, ojos curiosos nos observan. Otros «huéspedes especiales del Führer», otros privilegiados. Peter les hace muecas.

Baja una joven con una trenza a lo Gretel enrollada en la cabeza, y saluda en actitud expeditiva a Opa y a la madrastra. Debe de ser Marianne, la amiga de la infancia de Hilde, de dura y llamativa belleza germánica.

—Peter ya no quiere ir al búnker —declara la madrastra, y mira con expresión de reproche al pequeño monstruo ingrato, que lanza miradas feroces.

—¡Pero qué tontería! —exclama la joven, que levanta a Peter como si fuese un paquete postal y lo sube al autobús a pesar de sus patadas de protesta. Vuelve a apearse y me aconseja—: Sube tú también, a ver si se calma ese terremoto.

Me gusta la resuelta rudeza de Marianne, de modo que digo deprisa «adiós» y hago un gesto de saludo a Opa.

—¡Sé fuerte! —me alienta él con la mirada conmovida, mientras intenta parecer digno con su abrigo arrugado. Luego corro hacia el autobús y escalo los altos peldaños fingiendo una garbosa energía ante Gretel-Marianne, que va envuelta en una capa militar que le confiere un notable encanto. Llego junto a Peter, que está pateando el asiento; luego empaña el cristal con el aliento y dibuja algo parecido a una bomba. Al final, Marianne sube también e invita a Peter a saludar a Opa y a la madrastra por la ventanilla, pero él baja la barbilla hasta el esternón y dice que no con la cabeza. Yo, en cambio, agito los brazos en un último saludo y partimos.

El vehículo gime —crujido de ruedas sobre detritos, cristales y cascotes—, avanza a empellones sobre el asfalto sacudido, resquebrajado, herido. Doblamos la esquina. Más ruinas grises, tristes escombros de yeso; en una breve senda entre dos filas de setos de boj yacen cadáveres alineados como sardinas, dos de ellos sin cabeza. Desde el estómago me sube algo amargo, una especie de hipo ácido, y trago saliva para reprimir las náuseas.

Peter sigue protestando y llamando la atención de los otros niños, que lo observan; él les hace burla. Por suerte, tras un último «yo no quiero ir» se duerme con la cabeza apoyada sobre mi hombro. Marianne dice al conductor: «Ya está completo, Herr Klug, podemos ir directos a la cancillería.»

Vuelvo a mirar por la ventanilla. Después de ver los cadáveres no quiero mirar más, pero aquel funesto espectáculo de catástrofe me atrae. Durante semanas no nos hemos movido de la Lothar-Bucher-Strasse; hemos estado entre la vivienda y el refugio, en un loco remolino de alarmas y ceses de alarma, de terror que viene y se va, de modo que siento una necesidad urgente e irreprimible de saber lo que ha pasado mientras tanto fuera de allí, pero lo que veo me aterroriza. Da igual adónde dirija la mirada, siempre me topo con ruinas y montañas de escombros sin fin. Poco después recorremos una calle completamente en llamas y el cielo se tiñe de morado. El autobús gira bruscamente a la izquierda y repta por las traviesas del tranvía para evitar que nos caigan encima las fachadas incendiadas. El habitáculo se llena de humo y de un olor a incendio que seca la garganta; fuera está lloviendo ceniza.

Continuamos. En el autobús va creciendo la agitación.

Por todas partes se ve chatarra y tranvías volcados y acribillados hasta parecer coladores; un escuálido caballo tira de una carreta cargada de cadáveres.

Cadáveres, cadáveres, escombros y edificios en llamas: parece que no haya nada más en la ciudad; en el autobús cargado de niños que se agitan y gritan de terror, empiezo a jadear de angustia. Dos de ellos están con sus madres, que sólo se preocupan de tranquilizar a sus hijos; a Marianne le toca el resto. Con el trasiego, Peter se despierta, mira alrededor con expresión atónita y decide buscar refugio para su desorientación en la pechera de mi abrigo mientras susurra: «Yo no quiero ir, quiero volver a casa...»

Aprieto con un brazo los delgados hombros de mi hermano y sigo mirando por la ventanilla como hipnotizada. ¿En qué mundo vivo? ¿En qué se ha convertido esta ciudad cuyas pasadas maravillas ensalza a veces Opa con tanta devoción? Era una ciudad espléndida, viva, con millones de habitantes que trabajaban, producían y organizaban sus vidas con esa perfección de la que son capaces los alemanes. Una ciudad rica, con calles siempre iluminadas, escaparates fastuosos y gente elegante que paseaba por las avenidas Kurfurstendamm o Unter den Linden. Gente que abarrotaba los restaurantes, los cafés, los cines, los teatros y las salas de conciertos. Gente bulliciosa que atronaba en el Palacio Titania cuando asistía a los numerosos acontecimientos deportivos. Gente que se enamoraba, se casaba, tenía hijos y los criaba con sanos principios. Una ciudad moderna, dotada de un funcional tren subterráneo y de un igualmente eficaz ferrocarril elevado. ¿Qué ha sucedido para que todo se transforme en un inmenso cementerio a cielo abierto?

Cerca de la Puerta de Brandeburgo nos topamos con un puesto de control. Varios soldados de las SS agitan los brazos. El conductor resopla: «¡Mierda!» Herr Klug es un señor de avanzada edad que viste un uniforme raído, con parches de cuero cosidos en los codos. Tiene la nuca blanca, con el pelo cortado al ras, y sus débiles hombros cansados se inclinan sobre el gran volante. Un soldado se acerca a la portezuela, la abre bruscamente, se introduce en el habitáculo y grita: «Heil Hitler! ¡Por favor, documentos y salvoconducto!» Marianne no se descompone. Se levanta con calma y le tiende un pliego. El soldado, un joven de ojos tan claros que parecen de hielo, lo examina minuciosamente. Es un muchachote alto que toca con la cabeza el techo del autobús. Va tan ceñido en su uniforme que parece que se lo hayan cosido encima. En el autobús se ha instalado un preocupado silencio.

Peter levanta la cabeza, mira al SS, murmura otro «yo no quiero ir» y se refugia de nuevo en mi abrigo. El SS grita satisfecho: «¡Todo en orden! Heil Hitler!», y salta fuera del vehículo.

—¡Malditos! —estalla Herr Klug.

—¡Por favor, sujete la lengua! —lo reprende Marianne.

—¡Sujete unos cojones! —masculla el conductor, y arranca de nuevo.

El autobús continúa su camino hacia la Puerta de Brandeburgo, que se recorta contra un cielo escamoso cuyo inocente azul ha desaparecido bajo el rojo escarlata de los incendios. Después de unos minutos volvemos a detenernos: hemos llegado.

Todos miramos por las ventanillas con curiosidad para ver la famosa cancillería del Reich, pero frente a mí no veo nada que satisfaga mis expectativas.

El vehículo escupe oleadas de humo que suben hasta las ventanillas. Vemos dos centinelas, dos muchachos altos y rubios, de pura raza aria, como los quiere el Führer. Ni nos miran.

Marianne desciende tras ordenar silencio y desaparece por un gran portón; también se apea Herr Klug para estirar las piernas. Lo veo agitar los brazos para entrar en calor; su boca emite bocanadas de vaho. Cuando vuelve a subir, lo asediamos:

—Pero ¿dónde está la cancillería del Reich?

Él apoya los codos en el volante e indica con la barbilla un edificio en ruinas:

—Ahí la tenéis, pero ésa es la vieja. Para el Führer era demasiado pequeña.

Lo que se ve no es más que una ruina cuyo aspecto tétrico y ofendido se corresponde a la perfección con el resto de la ciudad bombardeada. Peter murmura con desilusión:

—¡Yo no quiero ir ahí! —Y se pone a gritar.

—¡Silencio! —le ordena una de las madres—. ¡Qué indisciplinado eres, muchachito! —Ante lo cual, Peter grita más fuerte.

De la vieja cancillería imperial sólo ha quedado en pie la fachada, que parece gravemente dañada. Frente a ella y en lo que en otro tiempo era una zona ajardinada se extienden montículos de escombros en los que picotean los gorriones con diligencia. Me siento defraudada.

Lo que sin embargo ha quedado en pie es la imponente figura de la nueva cancillería, con las macizas columnas cuadradas y el pequeño balcón al que al Führer le gustaba asomarse para saludar a la multitud que lo aclamaba con el grito de «Sieg Heil!».

Marianne regresa agitando los documentos para dar a entender que están en regla. Mete la cabeza en el habitáculo del autobús y dice:

—¡Vamos, todos fuera y corriendo hasta el búnker!

Una corriente eléctrica recorre mi cuerpo. Cojo a Peter de la mano y bajamos del autobús; seguimos en fila a Marianne y asistimos, estupefactos, al espectáculo de un inmenso portón de hierro que se levanta despacio y desaparece.

—Yo ahí no entro —declara Peter, que ha abandonado toda su valentía de auténtico niño alemán y me da una patada en el pie.

Aprieto más fuerte su mano rebelde y, mientras empezamos a descender por unos escalones de cemento, nos embiste una oleada de aire caliente.

A los pies de la escalera se abre un pasillo de suelo brillante; la iluminación es fría; hay soldados de las SS apoyados contra las paredes de hormigón o sentados en el suelo con la metralleta en el brazo. Continuamos por una serie de pasillos.







Tuberías de calefacción, zumbido de ventiladores. Voces confusas llegan de todas direcciones, se oyen ruidos atenuados que no podemos identificar, se ven puertas de acero. Me da la impresión de que estoy en un laberinto.

Finalmente nos detenemos frente a un puesto de control donde hay un grupo de mujeres SS; son rubias y todas se parecen. Marianne debe firmar en un registro, intercambia cuatro palabras en alemán con una chica que tiene cara de Gretel, y luego se dirigen mutuamente unas frases en dialecto berlinés; después, proseguimos. Me encuentro trastornada.

Los teléfonos suenan por todas partes; tengo una leve sensación de pánico, un pequeño ataque de claustrofobia que, no obstante, pasa enseguida. Peter ha renunciado a dar patadas y mira a su alrededor con ojos desorbitados. Llegamos a una especie de sala de espera, donde Hitler nos mira desde un inmenso retrato: bigote cortado con esmero, mirada incisiva; parece que quiera hipnotizarnos. Goebbels, en la otra pared, tiene una expresión oficial —él es el responsable de las misiones especiales de Hilde—; estamos rodeados de grandes cruces gamadas.

Se nos acerca otra mujer SS, grita «Heil Hitler!» y respondemos «Heil Hitler!». Luego pregunta a Marianne:

—¿Se ha desarrollado el trayecto sin incidentes?

—Como una balsa de aceite —responde ella.

—Venid conmigo —nos exhorta la SS. Nos conduce a un dormitorio lleno de literas y taquillas metálicas, y nos ordena—: ¡Colocad vuestras cosas, por favor!

Pongo el pijama y el camisón en un estante de la taquilla y dejo también el cepillo de dientes que no he usado desde que estaba en el colegio de Eden. Opa ha dicho que nos darán pasta de dientes. Siento curiosidad por ver lo que hace Peter con ella: ni siquiera sabe lo que es; en todo Berlín no hay ni un solo tubo.

—¡A lavarse las manos! —La nueva orden llega seca, militar, de modo que entramos en un cuarto de baño con muchos lavabos; parecemos un rebaño de ovejas atontadas. Por suerte, Marianne está siempre a nuestro lado, es nuestro punto de apoyo. En cuanto ofrecen a Peter el tubo de dentífrico, lo despachurra por la mitad y grita con desilusión:

—¡Prefiero las salchichas!

Marianne reprime una sonrisa de diversión y dice:

—¡También tendrás salchichas, pero ahora lávate los dientes!

Después de obedecer, aunque con mil complicaciones y tras intentar comerse la pasta de dientes, mi prepotente hermanito chilla:

—¡Quiero ver al Führer!

—El Führer no está aquí, y no debes gritar —responde Marianne con calma.

—¿Dónde está? —Peter apoya sus puñitos en las caderas y golpea rítmicamente el pie contra el suelo; tiene una expresión torva y mirada malévola; el labio inferior le tiembla de irritación.

—El Führer está en el frente, Peter.

—¡Pero yo he venido para ver al Führer! —insiste con voz desencantada y estridente mientras da un puñetazo en el lavabo. El pequeño déspota finge que es un ogro.

—Y lo verás —le asegura Marianne.

—¿Cuándo?

—Pronto.

Desde ese momento, Peter está seguro de querer quedarse en el búnker.

—¡A comer! —ordena alguien.

Entramos en un comedor con mesas largas y bancos de madera; las paredes de cemento brillan de la humedad. ¡Por fin huelo comida!

Nos sentamos en los bancos y comemos, nos atiborramos, lo devoramos todo en un momento, como si temiésemos que alguien fuese a ordenarnos de repente que dejásemos de comer. Hitler nos observa desde el enésimo retrato, mira las tajadas de buey que nadan en salsa acompañadas de macarrones demasiado cocidos, las patatas hervidas, el pan negro, el zumo de manzana y las peras de lata en almíbar. Mientras pruebo una pera, alguien grita en el pasillo: «¡Mil unidades sobrevolando Berlín!»

—¿Aquí también? —murmura Peter, decepcionado.

—Tranquilo —dice Marianne, que está sentada a su lado—, este búnker tiene una cubierta de cemento de tres metros y medio. No hay bomba que pueda tocarte ni un pelo.

Peter se relaja y vuelve a masticar. Uno de los niños se pone a vomitar; vamos al baño, nos desahogamos el estómago y a la vuelta pedimos una nueva ración de todo.

Mientras comemos, sobre nuestras cabezas arrecia el ataque, pero el estruendo de los cañonazos llega atenuado y el ruido de las baterías antiaéreas parece el retumbar de una tormenta lejana.

Los días transcurren muy deprisa. Dormimos en un dormitorio con dos filas de literas; también duermen con nosotros las dos madres; a Marianne la han instalado en otra parte.

Todas las mañanas, un médico nos examina con atención, controla nuestro peso y nos suministra vitaminas y medicinas, según el caso. En cuanto llegamos nos hicieron la prueba de la tuberculosis. De vez en cuando nos ponen bajo la lámpara de cuarzo, y dos veces al día nos obligan a tragar esa cosa repelente que se llama aceite de hígado de bacalao. Existe también una sala de ocio con libros para los más mayores y juegos diversos para los más pequeños. Peter y Marianne suelen jugar al dominó, pero yo prefiero mirar.







Un día nos comunican que el Führer vendrá a saludarnos y Peter se ilumina de alegría. ¡Igual que si le hubiesen prometido que vería a Papá Noel en persona!

Nos preparan con puntilloso esmero para el encuentro. La primera norma es que, en presencia del Führer, no se puede alzar la voz. En el caso de que él nos pregunte algo, hay que contestar «sí, mein Führer» o «no, mein Führer.». Por supuesto, el saludo nazi es obligatorio.

Peter no cabe dentro de su piel. Ver al Führer es su gran sueño. Para él, el Führer es un punto de referencia, es el jefe de los jefes, el padre de todos; para él, el Führer es Dios.

Yo no estoy tan entusiasmada. Lo que había oído sobre el Führer en Eden no me había gustado nada. Me asustó.

Llega el fatídico día.

Peter y yo estamos en primera fila, ambos muy tensos; a una niña le ha dado dolor de barriga y la han alejado. Peter cambia constantemente la pierna de apoyo, está muy pálido.

Nos encontramos en una sala muy larga con grandes cruces gamadas por todas partes. A lo largo de la pared hay dispuestas algunas sillas; en la pared del fondo destaca un retrato de Hitler flanqueado por dos racimos de banderas germánicas. En la sala se respira un calor húmedo muy molesto. Estoy nerviosa. Hasta el último momento nos repiten las mismas cosas: hablar en voz baja, no enredarse en charlas delante del Führer, hacer el saludo nazi sin chillar. Esperamos sin movernos, como soldaditos de plomo. Con ese silencio se podría oír un alfiler al caer al suelo.

Ya llega: oímos ruido, y por una puerta de la izquierda entra un grupo de jóvenes SS que se coloca a lo largo de la pared que hay frente a nosotros. Los sigue una mujer uniformada que lleva una cesta.

Mientras la sala está en silencio absoluto, mi estómago se contrae en un espasmo nervioso. ¡Y por fin llega él, Adolf Hitler, el Führer del Tercer Reich!

Advierto una ligera ondulación entre las filas mientras el Führer avanza despacio. Todos nos ponemos firmes, alzamos el brazo y gritamos: «Heil Hitler!»

Hemos gritado demasiado fuerte; la cara del Führer deja escapar un gesto de fastidio.

Mientras Hitler avanza hacia nosotros, yo lo miro sin respirar. ¡Cuántas cosas he oído de él, desde las más entusiastas a las más despreciables!

Camina despacio, con la espalda ligeramente curvada y arrastrando los pies, ¡no puedo creerlo! ¿Éste es el hombre que ha provocado el delirio de las masas? Porque lo que yo veo es a un viejo que se mueve con esfuerzo. Noto que tiene un leve temblor en la cabeza y que el brazo izquierdo le cuelga inerte, como si fuese de yeso. ¡Me parece increíble!

Hitler empieza a dar la mano a los primeros niños de la fila y a hacerles cortas preguntas de compromiso. Oigo sus voces, sumisas, asustadas, vacilantes, que susurran «sí, mein Führer», «no, mein Führer».

Cuando me toca a mí, mi corazón deja de dar un par de latidos y me ruborizo violentamente. Creo que voy a desmayarme, a desplomarme a los pies del Führer, aunque es lo último que desearía.

Adolf Hitler me tiende la mano y me mira a los ojos. Tiene una mirada penetrante que me incomoda. En sus pupilas hay un centelleo extraño, como si dentro hubiese un duendecillo bailando.

Hitler me saluda dándome una mano blanda que me desconcierta. ¿Será ésta la mano del hombre que dirige el destino de Alemania? La mano está caliente y sudorosa, como la de un enfermo con fiebre. Su contacto me resulta desagradable y siento la tentación de retirar la mía, pero me domino. Entonces exhibo una sonrisa forzada, al tiempo que miro de reojo a los SS. ¿Me fusilarán si se dan cuenta de mi disgusto? ¡Uno no puede sentirse a disgusto ante el gran Führer del Reich! ¡Es un crimen! Pero ellos no me prestan atención, siguen mirando fijamente al Führer y sujetando firmemente la metralleta. Adolf Hitler me pregunta:

—¿Cómo te llamas?

—Helga —respondo. Me olvido de decir «mein Führer». Se produce una pausa. Tengo la impresión de que Hitler busca algo que decir, algo como «¿sufrís mucho por la guerra?» o «¿cómo va la distribución de víveres en la ciudad?». En cambio, me pregunta:

—¿Te gusta estar en el búnker de la cancillería, Helga? —¡Sí!

Es mentira. No me gusta estar en el búnker porque me da claustrofobia. Hace que me sienta sepultada, encerrada en un ataúd. Lo único que puede compensar mi sensación de cautividad es la comida que llega regularmente, pero por lo demás casi prefiero el sótano de la Lothar-Bucher-Strasse, a pesar de que lo aborrezco. Vuelvo a echar un vistazo a los SS. ¿Se han percatado de que he mentido al Führer? Sí, lo sé, un «huésped especial del Führer» tiene el deber de sentirse bien en el búnker, tiene la obligación de estar agradecido. Como veo que siguen sin tenerme en cuenta, me siento aliviada. Entonces alzo los ojos y miro la gorra de Hitler, con el águila y la cruz gamada, luego mi vista se desliza por su rostro de color grisáceo, que se parece muy poco al de los retratos que hay colgados en el búnker. La cara que tengo delante de mí está chupada; alrededor de los ojos tiene un apretado abanico de arrugas y la piel de las mejillas le cuelga floja. Sólo el bigote bien cortado mantiene un reflejo de consistencia entre esos rasgos deshechos.

Cuando la mano de Hitler se retira de la mía, mi cuerpo se relaja. Él alarga el brazo hacia la cesta, extrae una barrita de mazapán y me la tiende. Se acabó, el Führer pasa al siguiente; es el turno de mi hermano.

—¿Cómo te llamas?

—¡Peter! —responde él. Demasiado fuerte, advierto con angustia.

—¿Cómo estás, Peter?

Peter emite un interminable suspiro y luego grita, extasiado, espontáneo, vehemente:

—¡Estoy bien, Herr Hitler! ¡Qué hermosa hebilla, Herr Hitler!

¡No es posible! Pienso que estoy viviendo una pesadilla. Destrozada, vuelvo la cara, ¡y veo el dedo insolente de Peter tocando la hebilla del cinturón del Führer! ¡Creo que voy a morirme! ¿Qué pasará? Echo un vistazo ansioso a los SS y noto con alivio que uno de ellos reprime una sonrisa divertida. Entonces me tranquilizo. Luego oigo la voz del Führer que responde:

—Cuando seas grande, jovencito, tú también podrás tener una hebilla como la mía.

A continuación viene el ritual del mazapán, y el Führer pasa al siguiente. Cuando termina la primera fila, pronuncia algo como «buena suerte a todos»; gritan de nuevo «Heil Hitler!», demasiado fuerte, igual que antes, y él sale seguido por su guardia personal. Sólo se queda la mujer, que sigue distribuyendo barritas de mazapán. La atmósfera se distiende.

Deutschland, Deutschland, über alles! ¡Así que éste es el gran Führer del Reich, el jefe de las Fuerzas Armadas alemanas, el jefe de todos nosotros! Éste es el hombre del que depende nuestro destino. Nos ha deseado buena suerte.

Heil Hitler!
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La estancia en el búnker había terminado. Ganamos peso, recuperamos energías, nos acostumbramos a los ambientes caldeados —aunque aquel cemento armado de construcción relativamente reciente rezumaba humedad— y a la seguridad que proporcionan tres metros y medio de cemento sobre la cabeza. Incluso conseguí controlar la claustrofobia; algunas noches conseguía dormir hasta siete horas seguidas, pues allí abajo no se oían las sirenas y el estruendo de la artillería llegaba atenuado.

Estábamos atiborrados de vitaminas, saturados de aceite de hígado de bacalao e incluso bronceados gracias a la lámpara de cuarzo; estábamos muy bien.

La permanencia en el búnker atenuó el recuerdo de la realidad exterior; incluso llegué a confiar en que, mientras tanto, las cosas hubiesen cambiado, que la guerra estuviese acabando y que todo fuese a mejor.

Peter terminó por irritar a todo el mundo con su incesante mención del Führer. Desde el día de la visita no hablaba de otra cosa que no fuese la indumentaria de Hitler: los pantalones metidos en las brillantes botas, la gorra con el águila y la cruz gamada, la chaqueta militar ceñida, ¡y el cinturón con la famosa hebilla! Hablaba de ello incluso en sueños.

En el búnker asistí a animados intercambios de opinión sobre la marcha de la guerra, sobre la figura del Führer o sobre el enemigo. Oía palabras que me inquietaban, como «Gestapo», «KZ» (abreviación de campo de concentración), «cuestión hebrea», «deportación». O bien «guardia cabeza de muerto», «enemigo bolchevique», «arma secreta», «batalla de Berlín» y «enemigo», «enemigo» y otra vez «enemigo». Hablaban de los rusos con odio y con desprecio visceral. Los definían como un hatajo de salvajes primitivos que apestaban a vodka y violaban a las mujeres de los vencidos. Así descubrí que las dos madres que estuvieron con nosotros en el autobús y acompañaron a sus hijos al búnker eran dos nazis exaltadas y no lo ocultaban.

Por la noche, mientras los demás dormían y yo me hacía la dormida, aquellas dos tejían un apretado charloteo que a veces duraba hasta pasada la medianoche. Ocupaban la litera contigua a la mía, y por eso yo escuchaba palabra por palabra.

Supe que eran mujeres de empleados pertenecientes a las llamadas SS comunes (categoría de rango inferior respecto a las SS honorarias, de las que formaban parte personajes ilustres, representativos o influyentes por diferentes motivos) y que eran fanáticamente devotas del Führer. Hablaban como si el proyecto de adueñarse de Europa y someter a las razas inferiores estuviese en marcha y creían firmemente que Alemania ya había ganado la guerra. Pero lo que más me impresionaba era el frío cinismo con el que hablaban de los hebreos. Los llamaban «puercos judíos» y aludían al hecho de que Hitler tenía programado resolver la cuestión hebrea «de una vez por todas» en los campos de concentración.

Escuchaba cosas espantosas y yo me preguntaba qué le habrían hecho los judíos a Alemania para que dos madres hablasen de ellos con tanto desprecio. Fue allí donde oí hablar por primera vez del «exterminio de los judíos», y cada vez que mencionaban «campo de concentración de Auschwitz» sonaba como una condena a muerte.

Los hijos de aquellas madres también eran fanáticos. ¡Declaraban a diestro y siniestro que estaban deseando ser mayores para poder entrar en las Juventudes Hitlerianas y ofrecer su vida al Führer!







—¿Todos listos? —preguntó Marianne, escrutando el grupo un momento antes de abandonar el búnker.

Estábamos listos. Botas limpias, dientes cepillados y, en la boca, el sabor de la última cucharada de aceite de hígado de bacalao. Todos nosotros habíamos recibido un regalo de despedida: una ración de panecillos rellenos y una barrita de mazapán.

—¡Yo no quiero irme! —barbotó Peter—. Quiero esperar al Führer.

—El Führer está en el frente —contestó Marianne—. Combatiendo al enemigo.

Peter reflexionó con la frente arrugada. Luego lanzó una mirada envidiosa a dos SS que se aburrían en un rincón.

—¡Ellos pueden quedarse! —protestó.

—Tu madre te espera en casa —le recordó Marianne.

—¡En casa no hay salchichas de hígado! —rebatió Peter con absoluta lógica gastronómica.

—¡Ya está bien! —exclamó Marianne, impaciente—. ¡Debemos irnos!

Peter hizo un último intento de sabotear la partida pataleando con furia e incluso hizo un amago de tirarse al suelo, pero entonces Marianne lo amenazó:

—¡Cuando vea al Führer le diré lo indisciplinado que eres!

Esto bastó para convencer al pequeño rebelde.

Recorrimos de vuelta el laberinto de pasillos y en el puesto de control Marianne tuvo que volver a firmar en el registro. Por fin el último tramo: ventiladores que zumban, tuberías, extintores. Los tacones de Marianne daban golpes secos en el suelo. Y finalmente los escalones que llevaban al exterior y el portón que se levantaba. ¡Estábamos fuera!

Me recorrió un escalofrío. Respiré con avidez el aire fresco, aunque impregnado de olor a incendio, y alcé la cara para mirar el cielo. Sentí una intensa emoción.

—¡Salid! —ordenó Marianne.

Al volante estaba otra vez Herr Klug, el conductor que nos había llevado hasta allí.

—¡Hace un frío de perros! —se quejó mientras se frotaba las manos.

—¡Todos sentados y en silencio! —nos mandó Marianne.

—¡Esperemos que los ivanes no nos peguen un tiro en la cabeza! —gruñó Herr Klug.

—El parte era negativo —respondió Marianne—. ¡No sea tan cagueta, Herr Klug!

Peter eligió el asiento de la ventanilla, empañó el cristal con el aliento y dibujó una bomba con el dedo.

En cuanto el autobús se puso en marcha, Peter empezó a devorar sus panecillos y el mazapán, y fue inútil aconsejarle que conservase algo para la noche. Cuando se lo hubo comido todo, se durmió.

Llegamos a la Hermann-Goering-Strasse. El viento barría el asfalto horadado y un cielo rayado de rojo se extendía sobre una hilera de tenebrosas ruinas. Desde la Potsdamerplatz llegaban oleadas de humo negro.

El autobús avanzaba como podía, pues encontraba obstáculos a cada metro. Desfilaron ante nuestra mirada las habituales fachadas de los edificios bombardeados, armazones vacíos, violentados y destruidos. Por todas partes se veían vehículos destripados, acribillados, quemados. Tranvías destrozados, volcados, oxidados. Cuerpos de animales, sobre todo caballos, a veces ya en fase de descomposición, y, a lo largo de los muros, cadáveres hasta donde alcanzaba la vista.

Seguí mirando, incrédula, atónita. Como si me despertase de un sueño, la realidad me atrapó con brutalidad: ¡la guerra seguía, no había cambiado nada! ¿Por qué me había hecho ilusiones?

Me eché a llorar en silencio, con pequeños sollozos que engullía como tragos amargos. En consecuencia, me esperaban más noches en el sótano y más carreras ansiosas escaleras abajo. ¡Me encontraría de nuevo con el hambre, la sed, el frío y el terror! Aquella infausta previsión me resultó intolerable. ¿Dónde encontraría fuerzas para afrontar otra vez todo aquello? Mientras luchaba contra un profundo abatimiento, el conductor gritó:

—¡Perros malditos!

—¿Qué pasa, Herr Klug? —preguntó Marianne desde su asiento.

—¡Aviones a la vista, eso es lo que pasa!

Marianne se abalanzó hacia delante. Ya los veía yo también: ¡un maldito triángulo de aviones se dirigía justo hacia nosotros!

Enseguida cundió el pánico, pero Marianne, seca y autoritaria, ordenó:

—¡Preparados para bajar!

Todos empezaron a empujar hacia la salida; las dos madres, histéricas, se apretaron a los futuros miembros de las Juventudes Hitlerianas gritando:

—¡Socorro! ¡Deprisa! ¡Socorro! —Sus agudos gritos retumbaban en el fondo vacío del autobús. Marianne las fulminó:

—¡Por favor, señoras, contrólense!

Desperté a Peter bruscamente, arrancándolo del asiento. Él me miró con los ojos desorbitados, sin comprender. Lo cogí de la mano y tiré de él hacia la puerta. Él se clavó en el suelo como un mulo y tuve que arrastrarlo a tirones hasta la salida. En mi avance me golpeé la frente contra una barra de sujeción y sentí un dolor agudo, pero no solté a mi hermano.

El vehículo se detuvo en seco y el frenazo nos catapultó hacia delante, cayendo unos sobre otros.

En un momento estábamos todos fuera del autobús, pero de improviso Peter consiguió soltarse de mi mano y se tiró al suelo. Entonces Marianne lo cogió en brazos, señaló un hueco del portal de un edificio en ruinas y echó a correr. Todos nos lanzamos tras ella.

Era una carrera por la vida. El portal se encontraba a unos treinta metros del autobús, y para llegar a él había que rodear un largo montón de escombros que no ofrecía ninguna protección. Corrí sin perder de vista el portal; de pronto sentí unas violentas punzadas y me llevé la mano al costado, pero la presión me desequilibró, tropecé en un hoyo y fui a dar con la barbilla en el borde. Noté que se me partía un diente y se me quedaba en la lengua. Lo escupí, me puse en pie y reanudé mi carrera desesperada. Ya los tenía encima: llegaban en picado, lanzando ráfagas de ametralladora. Pensé que era el final. Los pinchazos del costado se intensificaron hasta cortarme el aliento. El dolor era tan fuerte que se me doblaron las rodillas; seguí avanzando a gatas, pero entonces sentí una punzada aún más desgarradora en la pantorrilla. Lloré sin lágrimas. Después ya no vi nada, todo se oscureció ante mis ojos.

Estaba a punto de ceder: todo me sugería que me dejase llevar, que me detuviese y esperase el golpe de gracia, pero de pronto noté dos brazos que tiraban de mí hacia el portal.

La certeza de haberlo conseguido me reanimó. Oí que Herr Klug me preguntaba: «¿Estás herida?» Le indiqué la pantorrilla y él la examinó.

El gran estrépito que nos rodeaba se mezclaba con el estruendo ensordecedor de los aviones. Divisé como a través de la niebla la figura de Marianne. Se acercó a mí diciendo algo, pero el fragor no me dejó oír su voz.

—Sólo es un arañazo, pequeña —dijo Herr Klug—. Te curaré cuando volvamos al autobús.

Casi sin voz, le pregunté:

—¿Y mi hermano?

Herr Klug señaló a Marianne, y entonces vi que ella tenía a mi hermano en brazos. ¡Estaba a salvo! Lloré de alivio y de gratitud.

Por desgracia, uno de los niños, Karl-Heinz, sí daba razones para preocuparse. Tenía una herida en el abdomen y perdía mucha sangre. No era ninguno de los niños que iban con sus madres. Herr Klug le taponó la herida como pudo.

—Tenemos que llevarlo al hospital —dijo el conductor a Marianne.

Cuando el estruendo empezó a disminuir, ella nos llamó. Estábamos todos. Algunos tenían contusiones, pero no era nada grave. Las dos madres, que no habían sufrido ni un rasguño, seguían llorando, histéricas.

Cuando cesó el ataque, salimos con cautela del portal y fuimos al autobús. Yo cogí de la mano a Peter, que ahora estaba muy dócil; Herr Klug llevó en brazos a Karl-Heinz. El vehículo tenía el techo acribillado y el parabrisas destrozado. Casi todos los cristales estaban rotos y los asientos se veían cubiertos de fragmentos de vidrio.

—¿Cree que podrá poner en marcha esta cafetera? —preguntó Marianne a Herr Klug, mientras taponaba como podía la herida de Karl-Heinz.

—¡Tiene que arrancar, maldita sea! —gritó Herr Klug, y se puso al volante. El motor hacía «pop-pop-pop» y «clop-clop-clop», y no parecía estar por la labor. Todos contuvimos el aliento—. ¡Ponte en marcha, más que maldito! —gritó; de repente, el motor arrancó y nos pusimos en camino.

Estábamos todos desencajados. En el autobús el viento provocaba grandes corrientes; hacía mucho frío. Peter iba acurrucado contra mi pecho y estaba temblando. La pantorrilla me dolía mucho, a pesar de que Herr Klug me la había curado y la había cubierto con un esparadrapo muy ancho. Por la parte de la herida, el calcetín estaba lleno de sangre, pero no tenía valor para mirar.

El autobús continuó entre mil obstáculos a la luz de los edificios en llamas; al parecer, la incursión había sido bastante fuerte. Cuando llegamos al hospital, vimos que una de las alas estaba en llamas. Algunas enfermeras corrían con las camillas de un lado a otro. Herr Klug sacó la cabeza por el hueco del parabrisas y gritó:

—¡Traemos un herido grave! ¿Alguien puede echarnos una mano?

Pero ellas respondieron:

—¿No ve que estamos evacuando el ala incendiada?

—¡Al diablo! —masculló Herr Klug, y escupió a través de la abertura del parabrisas—. ¡Les da exactamente igual que se trate de un niño!

Entonces, Marianne y Herr Klug llevaron a Karl-Heinz al interior del hospital y estuvieron allí mucho tiempo. Nosotros, entretanto, nos estábamos congelando en el vehículo lleno de agujeros y con los vidrios rotos. Cuando volvieron, Herr Klug maldecía como un animal. Decía que no querían ingresar a Karl-Heinz y que Marianne había tenido que llamar por teléfono a la cancillería para que le pasaran con algún mando. Sólo así se habían dignado aquellos canallas a ingresar al niño.

—¡Valor! —dijo Herr Klug tras desahogarse y ponerse de nuevo al volante—. ¿Quién es el primero en bajar?

Era casi mediodía y el cielo estaba saturado de una niebla de color escarlata. Estreché con el brazo a mi hermano y le dije en un tono casi maternal:

—Enseguida llegamos a casa.

—Quiero volver al búnker... —murmuró Peter, encajado bajo mi axila.
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El autobús circula por la Lothar-Bucher-Strasse en dirección prohibida, pero a nadie le importa. Los pocos automóviles que circulan por las calles desiertas no se preocupan en absoluto de respetar las normas de tráfico, y de todas formas ya no hay guardias, que constituyen una especie totalmente extinguida, así como han desaparecido los bomberos que deberían apagar los fuegos provocados por las bombas incendiarias. Ya no funciona nada: no quedan carteros ni repartidores de leche, ni un solo médico, y los equipos de salvamento, que hasta hacía poco despejaban las calles de cadáveres, ya no contestan al teléfono. Una ciudad, antes funcional y organizada, que ha abandonado a la población a su suerte: ya no hay ni derechos ni deberes.

Nos despedimos de Herr Klug, y Marianne nos acompaña hasta el portal. Nos despide como si fuésemos dos soldados, se toca el borde de la gorra militar y dice: «Vamos, adelante, quiero ver cómo entráis en el portal.» Luego se va.

Nos quedamos un momento aturdidos. Después cojo a Peter de la mano, lo arrastro escaleras arriba y llamo a la puerta del segundo piso que tiene la placa «Hilde Busch». Nos abre la madrastra, que abraza enseguida a Peter. Se la ve contenta. Lo lleva a la cocina y yo los sigo como un pobre asno.

—¿Cómo se ha portado este bribonzuelo? —me pregunta la madrastra sin dejar de mirarlo a él. Peter despierta de su sopor y chilla:

—¡He visto al Führer y la hebilla!

—¿Qué hebilla? —pregunta la madrastra.

—¡El Führer me ha dicho que me regalará su hebilla! —declara Peter.

—¡No es verdad! —desmiento—. ¡No dijo eso!

—¡Sí, sí! —insiste, y se pone a dar patadas al aire.

—Entonces, ¿cuál es la verdad? —pregunta la madrastra, y se queda mirándome.

—El Führer dijo —respondo con calma— que cuando acabe la guerra Peter también podrá tener una hebilla como la suya. ¡Eso es lo que dijo!

—¡No es verdad! —contesta Peter.

—Marianne dice que un auténtico alemán no miente nunca —le recuerdo mientras le lanzo una mirada de crítica. Pero él tuerce la boca y la madrastra lo apoya.

—Está bien, está bien, te creemos, tesoro. —Y lo abraza otra vez. Siento que estoy de más.

Atraído por el ruido llega Opa, que intenta parecer digno con su traje arrugado y la manta sobre los hombros.

—¡Por fin habéis vuelto! —exclama, y se le agita un poco la pipa al sonreír de alegría. De pronto se da cuenta del esparadrapo de mi pierna y pregunta con preocupación—: ¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado, Helga?

Entonces la madrastra también me mira la pantorrilla y le hace eco a su padre:

—Sí, ¿qué te ha pasado?

Me da la impresión de que está un poco avergonzada por no haberse dado cuenta antes del esparadrapo. Entonces les hablo del ataque que hemos sufrido en plena calle, del portal donde nos hemos refugiado, del niño herido en el abdomen, del diente que ha saltado y del miedo que he pasado de perder a Peter, de todo lo ocurrido, en resumen. Opa me examina la pierna y observa:

—Tal vez debería verte un médico.

—¡Claro, médicos se encuentran a montones! —dice con ironía la madrastra. Yo intento tranquilizar a Opa diciéndole que sólo se trata de un arañazo, una tontería; y me doy cuenta de que estoy imitando un poco la ruda masculinidad de Marianne. Concluyo que el conductor la ha desinfectado bien y que, si no me da fiebre, en dos días estaré curada. Opa se tranquiliza y me mira con sus ojos cariñosos e inteligentes; me gusta pensar que me quiere un poco; en ese mismo instante me echaría a llorar de gratitud. Pero me contengo.

Opa dice que ha conseguido pan duro americano y nos pregunta si queremos un poco. Peter declara con indiferencia que no tiene hambre (claro, por la mañana se ha comido todos sus panecillos y hasta el mazapán, ¡y en cambio yo he perdido mi paquete durante la incursión aérea!); yo sí tengo, de modo que pido pan. Entonces Peter grita:

—¡Yo también quiero pan americano!

—Si acabas de decir que no tienes hambre —dice Opa, extrañado.

—¡No es verdad, tengo hambre! —niega Peter con descaro, y Opa lanza una mirada significativa hacia la madrastra, pero ella no se da por enterada y dice:

—¡Dale pan americano si tiene hambre, pobrecillo!

De pronto aparece Hilde, que ha vuelto de la «misión especial» con mucha fiebre. Pregunta cómo ha ido la estancia en el búnker, pero cuando se entera de la incursión aérea que hemos sufrido cuando estábamos en el autobús se altera, va hacia el teléfono, llama al búnker de la cancillería y pide que le pasen a Marianne. Habla con ella un buen rato y, de vez en cuando, tose: tiene la voz ronca y después de colgar el teléfono vuelve a la cocina con cara seria y desencantada.

—Ya me han contado que has hecho de las tuyas, jovencito —dice mirando a Peter.

—¿Yo? —dice mi hermano, y parece que los ojos se le salen de las órbitas.

—¡Sí, tú!

—¡No es verdad! —gruñe Peter mientras retuerce los tirantes.

—¡Marianne dice que eres arrogante e indisciplinado! —afirma Hilde con severidad—. ¡Merecerías un castigo!

Peter se aplasta con un dedo la punta de la nariz, tuerce el morro, mira de reojo la puerta del baño y susurra:

—Tengo pipí. —Y en un momento ha desaparecido. Cuando vuelve, la madrastra lo interroga:

—¿Es verdad que te has portado de forma arrogante e indisciplinada?

—No.

—¡Es lo que me ha dicho Marianne!

—¡No!

—Y además, mentiroso —dice Hilde, y se va a su habitación. Parece enfadada de veras.

Peter se queda enfurruñado, pero al final la madrastra corta por lo sano:

—Está bien, dejémoslo correr. ¡Por esta vez no queremos saber la verdad!

Entonces Peter se anima al instante y empieza a contar lo del encuentro con el Führer. La madrastra escucha sonriendo, pendiente de sus palabras, mimándolo con la mirada, y yo, al verlo, siento celos. Cuando por fin Peter llega al punto en que dice: «¡Yo estoy bien, Herr Hitler, qué hermosa hebilla, Herr Hitler!», la madrastra suelta tal carcajada que enseña el hueco de una muela que le falta. Opa también sonríe. Peter, cuando quiere, es un actor excelente.

La madrastra sigue riéndose, pero su risa suena artificial en esa cocina en cuyo fregadero ya no se lavan platos porque del grifo no sale una sola gota de agua y en la que, de todas formas, ya no se cocina nada: primero, porque no hay gas, y segundo, porque falta la materia prima. Como Peter no deja de hablar del Führer, Opa y yo nos vamos al estudio de Hilde.

La habitación está helada; Opa me echa una manta sobre la espalda. Las ventanas están selladas, así que encendemos una lámpara de petróleo. Yo le cuento mi versión del encuentro con el Führer, hablo de lo viejo y achacoso que me pareció y de lo a disgusto que me sentí. Luego Opa comenta:

—Gracias a Goebbels, la gente imagina al Führer en perfecto estado; la propaganda nazi es diabólicamente eficiente.

Tose un buen rato, se ve que no está bien, pero de repente suena la alarma y nos precipitamos hacia la puerta. Hilde sale de su habitación exclamando: «¡Otra vez! ¡Esto ya no hay quien lo aguante!», y se prepara para bajar al sótano. Opa coge su maleta; la madrastra hace otro tanto; Peter recupera al osito Teddy y todos juntos bajamos corriendo la escalera, donde se oyen voces y pasos rápidos. Las prisas angustiosas de siempre.







Y allí está el húmedo tufo a sótano, a cuerpos mal lavados, a orina, a lámpara de petróleo. Hilde se acomoda en un camastro, tiene escalofríos, está muy mal. Peter se ha acurrucado en un rincón con Teddy bajo el brazo. Bosteza, se deja caer a un lado y se duerme. Lo acostamos en una litera.

—Debe de estar exhausto —dice la madrastra, conmovida, como si nadie más pudiese estar exhausto. Los demás inquilinos del sótano me preguntan cómo han ido las «vacaciones» en el búnker del Führer; advierto cierta malicia en la pregunta. Pero de golpe empieza la sinfonía. Primero, un intenso fragor de aviones y, luego, una detonación violenta a la que siguen otras en rápida sucesión. El refugio tiembla. Peter se ha despertado y grita:

—¡Quiero que venga Marianne!

Me sobreviene un cansancio mortal que casi consigue anular el terror de las bombas. Opa me dice:

—Échate en la cama, pequeña, y olvídalo todo si puedes. —Y me ayuda a subir a la cama que está sobre la de Peter. Intento concentrarme en la pared para no pensar en los cazas que ahí fuera esparcen la muerte. Un desagradable olor a moho lo impregna todo. Veo en el muro una tubería de agua por la que hace tiempo que ya no corre nada, y una enorme telaraña en el rincón.

El ambiente es tenso. La lámpara de petróleo dibuja en las paredes trémulas sombras, sombras de fantasmas. El sótano está abarrotado, estamos apretujados unos contra otros. Una niña solloza, un viejo gimotea, otro maldice. Las caras muestran una angustia a la que no pueden acostumbrarse; hay una desesperación inmóvil en esos cuerpos agotados por el hambre, por las privaciones y por la falta de sueño. Pobres siluetas con los músculos sin fibras y las caras sin mejillas, sombras de hombres.

Después de una detonación particularmente fragorosa, se alza el grito de un bebé, una protesta que sacude hasta la médula.

—Padre nuestro que estás en el cielo... —La vieja Fichtner retoma su letanía y todos la miran con ojos reprobatorios. La Fichtner es viuda y dos sobrinos suyos han desaparecido en Rusia. Su rostro es de color ceniza y sus manos están marcadas por una red de venas—. Señor, haz que la Armada Wenck rechace al enemigo y nos devuelva la paz. Santa Virgen... el fruto de tu vientre, Jesús...

—¡Cállese ahora mismo! —grita en tono de amenaza Frau Köhler, plantándose delante de la Fichtner. La vieja enmudece, mira a la otra con los dedos enredados en el rosario y vuelve a rezar con una expresión de testaruda provocación—. ¡Que se calle! —Frau Köhler palidece de rabia. Se oye un largo fuego de artillería y la vieja grita:

—Padre nuestro que estás en el cielo...

—¡Basta! —La portera se abalanza sobre la Fichtner y le tapa la boca con una mano. La vieja jadea y pone los ojos en blanco. Nadie interviene porque, fuera, el ataque se recrudece. Pero en cuanto Frau Köhler retira la mano, la otra sigue rezando como si nada, con mayor fervor aún:

—Santa María, ruega por nosotros...

Las manos de la Köhler se cierran entorno al cuello de la anciana, que se pone morada y tiembla visiblemente. Creo que va a morir en unos momentos, pero por suerte la portera la suelta y se recupera. Con un suspiro que parece un estertor, se recompone el vestido de tafetán y vuelve a rezar. Frau Köhler sacude la cabeza y se va a dar una vuelta por el pasillo para sofocar la rabia. Cuando regresa, intenta no hacerle caso.

Durante un intervalo de relativa calma, la voz de un viejo comunica con tímida urgencia:

—Tengo que orinar.

La portera salta:

—¡El cubo está en el pasillo!

—Que alguien me lo traiga... por favor —implora.

El dedo índice de la portera dibuja un círculo entre los ojos del viejo:

—¡Usted puede ir a buscarlo como los demás!

—Tengo miedo —protesta él con voz quejosa y plañidera.

—¡Aquí todos tenemos miedo, maldita sea! —grita la otra, impaciente—, ¡pero todos vamos al cubo, incluso los niños!

—No puedo ir hasta allí... —lloriquea el pobrecillo.

—¿Por qué no se ahorca? —pregunta Frau Köhler con sarcasmo. Entonces, una chica rubia y delgada se levanta, va al pasillo, vuelve con el cubo y lo pone a los pies del viejo. Este, apretándose la bragueta con una mano, le devuelve una mirada de profundo agradecimiento; luego se pone de pie, coge el cubo, se aparta a un rincón y orina con un chorro que hace un ruido embarazoso. La portera dice para humillarlo—: ¡Miradlo, es la quintaesencia del superhombre alemán, no he visto nada más edificante! —Y suelta una risotada cruel.

De repente, un estruendo ensordecedor retumba justo por encima de nuestras cabezas. Ya está, le han dado al edificio, pienso con terror mientras espero que se hunda el techo, pero no pasa nada. En cambio, la luz hace cosas raras. La llama parpadea, se estira, se encoge, lanza una serie de frenéticos destellos, arroja la última y accidentada sombra a la pared y se apaga. La gente grita de pánico. Alguien enciende una vela, trastea un poco en la lámpara y por último informa secamente:

—Señores, se ha acabado el petróleo. De ahora en adelante tendremos que conformarnos con las velas de sebo.

—¡Velas de sebo! —gime alguien.

—¡Las velas de sebo irritan los ojos! —se lamenta Herr Hammer.

—¿Por casualidad tiene otra propuesta? —gruñe una mujer que tiene la cara tan descarnada que parece una calavera. Herr Hammer se limita a encogerse de hombros y a bufar.







Poco a poco voy conociendo a los diferentes inquilinos del sótano. Están los Heinze, que nunca hablan. Se quedan en un rincón encogidos y participando poco de los problemas de la comunidad. Frau Heinze sufre una depresión. La chica que le ha traído el cubo al viejo se llama Erika. Tiene tuberculosis. Herr Hammer es un arrepentido irascible: un antiguo admirador de Hitler que ahora lo maldice desde los rincones oscuros del sótano.

Una noche en que Herr Hammer está particularmente nervioso se ensaña con Opa.

—¡Claro, nosotros aquí, con velas de sebo, y en los sótanos de los nazis... seguramente disfrutan de sistemas electrógenos de emergencia! ¿Por qué no disponemos nosotros de un sistema de emergencia?

Opa lo mira sin entender.

—Le juro, Herr Hammer, que yo...

—¡Le sería fácil conseguir que instalaran un sistema electrógeno de emergencia, Herr Busch, puesto que su hija trabaja en un ministerio tan importante!

—Sus insinuaciones son completamente gratuitas —responde Opa sin perder la serenidad.

—¡No tanto! —dice Herr Hammer con hostilidad—. Y le diré más, Herr Busch, le guste o no. ¡Creo que nadie, aparte de los que llevan el carnet del Partido en el bolsillo, puede mandar a sus nietos a que engorden en el búnker de la cancillería del Reich!

Opa está a punto de contestar cuando interviene Hilde:

—¡Nadie de mi familia tiene el carnet del Partido en el bolsillo, Herr Hammer, hable claro de una vez!

Pero el otro explota en una carcajada maligna.

—¡Sí, claro! ¡Y nadie trabaja en estrecho contacto con Goebbels! Pero ¿por quién me ha tomado, Fräulein Busch? ¡No soy tonto!

Los demás muestran poco interés por la disputa; de vez en cuando, Herr Hammer sucumbe a su arteriosclerosis. Pero Frau Köhler, la portera, echa más leña al fuego:

—Sí, ¿por qué no tenemos luz eléctrica, Fräulein Busch? ¡Yo también me lo pregunto! ¡Moléstese un poco, mujer!

Hilde, desconcertada, se defiende:

—¡De usted no me lo esperaba, Frau Köhler!

—Dígame, ¿por qué no puedo mandar a mi Rudolf al búnker del Führer, Fräulein Busch? —la provoca Frau Köhler. Hilde responde sin perder la calma:

—¿Por qué no presenta una solicitud, Frau Köhler?

Y la otra le contesta con una risa maliciosa.

—¿Lo dice en serio, Fräulein Busch, o está tomándome el pelo?

La madrastra interviene:

—Déjalo, Hilde, todavía tienes fiebre.

La disputa termina porque Erika sufre un ataque de tos y Frau Köhler se le acerca para ofrecerle ayuda. Es medio ángel, medio demonio, pienso; desde luego, Frau Köhler es un personaje extraño.

Erika y su madre huyeron de las provincias orientales y se presentaron una noche en el sótano pidiendo ayuda. Sólo llevaban una maleta que contenía unas pocas pertenencias, entre ellas una vieja escudilla de la familia que servía para la enfermedad de Erika; y se habían quedado en el sótano desde entonces porque Frau Köhler no había tenido valor para echarlas, en parte por el precario estado de salud de Erika.

—¡Sólo nos faltaba la tísica! —masculla uno de los viejos—. ¡Esa joven debería estar en la sección de infecciosos de un hospital! ¡Aquí todos corremos el riesgo de contagiarnos, lo he dicho cien veces! —Y lanza una mirada aviesa a la pobre chica que está echando los pulmones.

Por la cara de la madre pasa un imperceptible escalofrío; luego responde con mortificación:

—No la admiten en ningún hospital.

—¡Y por eso aquí moriremos todos tísicos! —rebate el otro con maldad.

Entonces, Frau Köhler explota:

—¡Ya me tiene harta, viejo chocho! ¡Y además, sepa que la tuberculosis sólo ataca a los tejidos jóvenes, no a los de quien está sencillamente decrépito! ¡Así que no se altere tanto!

—¡Yo sólo tengo cincuenta y nueve años! —protesta el viejo.

—¡Pues si tiene sólo cincuenta y nueve años, querido señor, los lleva fatal! —declara Frau Köhler con sarcasmo, arrojándole a la cara su manifiesto desprecio.

—Tiene usted la delicadeza de un elefante —comenta él, ofendido, y se retira a su colchón. Pero en ese momento suena la alarma, y dos minutos después empieza un rabioso martilleo de fuego. Un arroyo de cal corre a lo largo de la tubería, las paredes tiemblan. ¿Tendré tiempo de crecer? ¿Tendrá Opa tiempo de envejecer?

El bebé retoma su llanto de protesta y Frau Fichtner, hundida en los pliegues de su vestido de tafetán, grita:

—¡Que alguien le tape la boca a ese monstruito! ¡Como si no hubiese ya bastante escándalo aquí dentro!

—¡Bravo! —exclama Herr Hammer con ironía mientras aplaude—. ¡Bravo por nuestra beata! ¿Ésa es su bondad y su tolerancia cristiana, Frau Fichtner? —Y escupe al suelo con desprecio. La madre del niño, una mujer joven, tímida e introvertida, mira a su alrededor con consternación. El silbido quejumbroso de un «órgano de Stalin» anuncia el estallido habitual. Me asomo a la cama de Peter y lo veo sentado, con los ojos desorbitados y Teddy bajo el brazo. Tiene una expresión de tozuda incredulidad. Y cuando el mortero nos deja sordos, Peter inclina la cabeza y aprieta los puños en un gesto vehemente.
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Berlín, comienzos de 1945



Hambre, sed, frío, terror, falta de sueño, suciedad, apatía, debilidad, sensación de abandono y de impotencia: éstos eran los ingredientes de nuestra existencia, que transcurría día y noche en el sótano.

Un día, Opa oyó que en un almacén próximo a la estación Anhalter todavía quedaban víveres, así que él y dos mujeres de nuestro sótano, junto a una mujer y un viejo de otro edificio, decidieron ir a comprobarlo. La madrastra no quería que Opa se expusiese a ningún peligro, pero él ni siquiera la escuchó.

Salieron por la mañana temprano y estuvimos todo el día angustiados por ellos. Se produjeron varios ataques aéreos y temíamos que no volviesen. Al final, regresaron con un discreto botín poco antes de que anocheciera. Los dos del otro edificio se fueron con las cosas escondidas bajo la ropa, que ya les quedaba muy grande. Los nuestros dividieron los víveres entre todos los huéspedes del sótano; aquello fue una pequeña fiesta. Más tarde, Opa contó cómo habían ido las cosas.

Para poder acceder al almacén, habían tenido que escalar una montaña de escombros, pero, como estaba nevando, el piso era resbaladizo y Opa se había torcido un tobillo. Luego, el viejo del otro edificio, que también iba armado, había forzado una doble puerta de hierro; pero de repente se habían encontrado frente a un hombre que los apuntaba con una metralleta y, antes de que pudiese disparar, el viejo lo dejó seco de un tiro en el corazón. ¡A eso habíamos llegado, a matar por un poco de comida! Opa, que había sido abogado, ahora hablaba con naturalidad y fatalismo de aquel homicidio.







Los que volvían al sótano empezaron a traer malas noticias de las barbaries que cometían las tropas soviéticas. Mujeres que huían de las zonas orientales iban contando terribles casos de estupro cometido por los soldados. El miedo se difundía. Por otra parte Goebbels, que había desarrollado una feroz campaña de propaganda antisoviética, definía a los rusos como un pueblo de primitivos violadores, lo cual no hacía sino aumentar el terror, especialmente entre las mujeres que tenían hijas adolescentes. Con nosotros estaban Erika y Gudrun. Erika tenía catorce años y Gudrun, casi dieciséis. Ésta tenía dos hermanos en el sótano: Egon, de la edad de Peter, y Kurt, de casi diecisiete años. Además de las dos muchachas, había entre nosotros mujeres adultas que no tenían nada de viejas.

La población berlinesa estaba exhausta y preparada para la inminente catástrofe, pero por los altavoces públicos Goebbels seguía desvariando sobre una fantasmal Armada Wenck que daría la libertad y la victoria a los berlineses; algunos ilusos todavía se aferraban a estas mentiras. Luego corrió la voz de que los rusos ya habían llegado a la Puerta de Brandeburgo y la gente empezó a construir en las calles barricadas y zanjas antitanque, aunque fuese un poco prematuro.

En ese clima de confusión, Hilde aparecía poco; con frecuencia se quedaba en el búnker de la cancillería, pero yo tenía la impresión de que la época de sus privilegios en el ministerio estaba llegando a su fin.







El tiempo pasaba con una agotadora monotonía. Cada día era igual al anterior: el sótano frío y oscuro, el hedor a orina, el humo de las velas, la espera, la alarma, el terror, el cese de la alarma, la tristeza, las discusiones, los nervios, la desconfianza, la falta de sueño, el hambre, la sed.

Un día se me ocurrió mirarme en un espejo, y lo que allí se reflejaba me aterrorizó. Vi una cara descarnada con las mejillas hundidas, la piel de un gris amarillento y unas oscuras ojeras. ¡Qué horror! El pelo estaba pegado al cráneo en mechones sucios y tenía una sombra tan patética en los ojos que experimenté un sentimiento de odio por mí misma. Me pregunté con terror si de verdad ésa era yo. La madrastra tenía razón. ¿Cómo podía querer a un sapo como yo? Ella sólo quería a Peter, que a pesar de las privaciones mantenía intacto su rostro de ángel huraño. Luego intenté consolarme: ¡los demás tampoco estaban muy guapos! La propia madrastra había quedado reducida a piel y huesos, y su pelo, antes rubio ceniza, había adquirido un indefinible color polvo. Hilde, que antes de la misteriosa fiebre ya estaba delgada, tenía la piel amarilla; Opa estaba preocupado por si era ictericia, pero un decrépito médico al que encontró en el surtidor de agua vino a examinarla y descartó esa posibilidad.

Erika, la chica de la tuberculosis, estaba tan débil y transparente que, cuando se dormía, yo tenía miedo de que ya no se despertase; y Frau Mannheim, la anciana esposa del ex periodista Herr Mannheim, tenía la cara tan demacrada que parecía que se le habían consumido no sólo los músculos sino también los huesos. Por último, Opa se había quedado tan delgado que daba la impresión de estar hecho de aire. Sus dedos eran largos y blancos como los de un muerto, y parecía que su ropa lo llevaba a él, en vez de ser al contrario. A menudo le entraba una tos seca e insistente pero, por descontado, no disponíamos de ningún medicamento para curarlo. Un día lo vi tan abandonado sobre una silla que creí que se había muerto. Entonces lo sacudí con el corazón en un puño y, cuando abrió los ojos, sentí tanto alivio que me eché a llorar.

A veces, Opa me hacía preguntas para comprobar hasta qué punto yo había olvidado lo que había aprendido en la escuela de Eden, verificaba la ortografía y me pedía que le recitase las tablas de multiplicar: eso me gustaba mucho. Pero él se cansaba enseguida y no era tan severo como me habría gustado. Yo temía incluso que hubiese llegado a la conclusión de que todo era inútil porque, de todas formas, estábamos destinados a morir.

Peter también me preocupaba. En el pasado, su vivacidad y su arrogancia me habían resultado, en cierto modo, un consuelo. Mientras un gallito prepotente como él alzase la cresta, pensaba, no había que preocuparse; pero mi hermano también se había hundido de forma repentina. En el búnker de la cancillería todavía levantaba la cabeza con desprecio y se desahogaba con accesos de rebeldía indomable, pero luego empezó a dar la sensación de que algo se había roto en su interior. ¡No podía soportarlo! Un día llegué incluso a hacer la prueba.

Saqué a relucir la vieja historia de la leona del cuadro de mi padre, que yo había llamado «leonesa» con la única intención de provocarlo. Pero él asintió con indiferencia, dándome la razón. ¡Ni siquiera tenía fuerzas para llevarme la contraria! Aquello me entristeció profundamente. Sin embargo, cuando le era posible seguía escudándose en el afecto incondicional de la madrastra.

Un día —no sé cómo lo hizo, porque en el sótano siempre había alguien—, robó de las escasas provisiones comunes un trozo de pan duro y, cuando lo descubrieron, no dudó en acusarme a mí e, incluso, en sostener que yo se lo había confesado a él. Al momento, la madrastra me arrastró al pasillo para castigarme, pero Opa, que nos había seguido, la detuvo. Subieron la escalera y se quedaron allí hablando un rato; cuando ella volvió abajo, me echó una mirada que no supe interpretar. Luego Opa me llamó para que yo también subiera la escalera. Su cara, débilmente iluminada por la vela, tenía una expresión de impotente ternura; me miró brevemente y luego me preguntó con un suspiro: «¿Quién ha cogido el pan, Helga?»

Yo estaba hecha un lío, no quería traicionar a mi hermano. «Tienes que decir la verdad —dijo Opa—, sea cual sea.» Yo seguí callada. Entonces él sonrió y me ahorró todo lo demás: «Está bien, dejémoslo.»

Desde ese momento, nuestra relación se afianzó.
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Berlín, febrero de 1945



Vivíamos como topos en el sótano-refugio, entumecidos y anulados por la inactividad forzosa. Esperábamos. Vegetábamos. Nos embrutecíamos. A veces nos comportábamos como animales.

Un día, Egon estaba desmigando un mísero trozo de pan duro que la madre le había dado de su ración. Estaba sentado en un taburete, sujetando el pan con las dos manos, y hacía tal ruido al roerlo que se adueñó de mí una absurda sensación de fastidio. Al apartar la mirada vi que pasaba algo raro. Mi hermano, que hasta ese momento había estado acurrucado en un rincón con Teddy bajo el brazo y la habitual actitud mohína y apática que me preocupaba, de golpe se levantó de un salto y se abalanzó sobre Egon para quitarle el pan de las manos. Entonces, se desencadenó en mí algo animal. En vez de separarlos, me lancé a la gresca. Ya no entendía nada, no sentía nada, ni voces ni reacciones físicas; era como si mi mente hubiese bloqueado todas las órdenes menos la de la absoluta necesidad de apropiarme de aquel trozo de pan. Estaba como hipnotizada. Me ensañé con los dos niños y, cuando por fin tuve el pan en mis manos, huí escaleras arriba como si me persiguiera el diablo. Llegué al primer piso y me detuve jadeando. Afiné el oído para escuchar si alguien me seguía, pero sólo se oía el silencio. Por todas partes había polvo y las ventanas estaban hechas pedazos. Continué subiendo hasta que llegué al último piso con la respiración fatigosa.

Había una ventana sin cristales y con una especie de reja en forma de cruz. Me detuve frente a ella y devoré el pan triturándolo con los incisivos, como un famélico roedor.

Cuando tragué el último bocado, sentí como si me despertase de una pesadilla; hasta entonces no me había dado cuenta de lo que hacía. Me quedé tan desconcertada que me puse a llorar, pero no fue un llanto de arrepentimiento, sino de profunda angustia. ¡Por un momento el hambre me había transformado en una bestia! Era atroz, inconcebible. Me sentía avergonzada. Miré por la ventana y vi la ciudad en llamas. Aquella hoguera inmensa había creado una enorme capa de humo escarlata que dominaba la ciudad. Era un espectáculo terrible, espantoso, sobrecogedor. Me pregunté con asombro por qué construían los hombres las ciudades si luego permitían que fuesen incendiadas.

Poco después oí pasos y contuve el aliento. Al cabo de un momento vi cómo asomaba por el último tramo de escaleras la cabeza blanca de Opa y me dio un vuelco el corazón: tenía expresión de disgusto. Me dijo: «No pasa nada, pequeña», y yo me abracé a sus piernas, aliviada. Bajamos la escalera y, cuando llegamos al sótano, todos me miraban. Opa les dijo: «Vamos a olvidarlo, Helga no tiene la culpa. Si hay que echarle la culpa a alguien, más bien hay que echársela al que nos ha quitado la dignidad, a Adolf Hitler.»

Nadie contestó, pero alguien se aclaró ruidosamente la garganta. Yo quería pedir excusas a Peter y a Egon. A éste le habían dado otro trozo de pan y lo apretaba entre sus manos sin dejar de mirarme. Pero cuando susurré «perdóname, yo no quería...», partió el pan y me ofreció la mitad. Se me rompió el corazón.

Nos encontrábamos todos allí cuando sonó la alarma. Por entonces estábamos casi siempre bajo el fuego de las bombas, por lo que oír las sirenas nos parecía casi más normal que no oírlas. Cada uno fue a su lugar preferido; ¡si teníamos que morir, al menos que muriésemos en el lugar que más nos gustaba! Y otra vez los habituales estruendos amenazadores, cavernosos y extensos como una concentración de mil tormentas, y justo después la detonación de una bomba, y otra. De repente oímos una explosión tan cercana que pensamos que la bomba había caído en nuestro edificio. Frau Fichtner aceleró sus rezos, Herr Hammer maldijo a Hitler, Peter se quedó paralizado, con los puños apretados, y los viejos rompieron a llorar. Cuando acabó el ataque, alguien subió para echar un vistazo y al volver contó que había quedado destruida una parte del último piso, pero que todo lo demás estaba intacto. En consecuencia, los dos viejos que tenían la vivienda en aquella planta debieron resignarse a establecerse en el sótano de forma permanente.







Entre los sótanos de nuestro distrito existía un discreto tam-tam. Se oían rumores extraños sobre el Führer: se especulaba con la posibilidad, por ejemplo, de que hubiese huido al extranjero o de que se hubiese atrincherado en uno de sus quince cuarteles generales a esperar el fin de la guerra. Por otra parte, aquellos rumores no eran del todo infundados. La última vez que el pueblo alemán había oído la voz del Führer había sido a finales de enero, con ocasión del duodécimo aniversario de la toma del poder; desde entonces nadie lo había visto en público y sólo aquellos que entraban en la cancillería del Reich, adonde el Führer se había retirado definitivamente con su séquito, habrían podido confirmar que era cierto que se encontraba en Berlín, aunque día a día iba perdiendo la conciencia de lo que pasaba fuera del búnker.

Fuentes oficiales cuentan, por ejemplo, que hasta el último momento el búnker estuvo provisto con grandes reservas de víveres mientras la población, en especial la berlinesa, estaba muriéndose literalmente de hambre; sin embargo, si alguien se atrevía a comentárselo al Führer, a éste se le revolvía la bilis. También es sabido que, cuando el ejército alemán ya estaba en las últimas, Hitler insistía en que las tropas se lanzasen a ataques inútiles, bajo pena de ahorcamiento para quien no cumpliese las órdenes.

No era raro ver a militares colgados de los árboles o de las farolas de la ciudad, ejecuciones sumarias que daban al escenario berlinés un aspecto aún más espectral.







Hilde seguía trabajando en el Ministerio de Propaganda y, cuando no se quedaba en el búnker de la cancillería, la oía susurrar por la noche con Opa y la madrastra. A veces descubría graves contradicciones en lo que decía. En una ocasión, por ejemplo, uno de los viejos del sótano sufrió un ataque de pánico. Lloraba, se mordía las manos y gemía: «¡Tengo miedo, estamos perdidos, vendrán los rusos y nos matarán!» Pero Hilde lo consoló asegurándole que la Armada Wenck se acercaba y que iba a salvarnos. El viejo se tranquilizó, pero la noche anterior yo había oído a Hilde decir que la Armada Wenck estaba destrozada y Berlín, perdida sin remedio.







Entretanto, en el sótano habían cambiado algunas cosas. En primer lugar, ya no estaba el matrimonio Heinze, dos personas esquivas y silenciosas que pasaban horas en un rincón sin hablar con nadie; se habían suicidado con un revólver cuando se enteraron de que su único hijo había caído en el frente oriental.

Frau Fichtner, la vieja obsesionada con la oración, había superado un amago de infarto y, puesto que se había curado sin intervención médica, atribuyó la salvación a la Virgen. Desde entonces, rezaba día y noche sin parar ni un instante.

En cambio Frau Köhler, la portera, una berlinesa auténtica que cuando se ponía nerviosa hablaba en dialecto puro, cada día se dejaba llevar más en sus peligrosas consideraciones sobre el Führer, sobre todo desde que a su hijo Rudolf, de doce años, se le había metido en la cabeza que quería entrar en los Licántropos; así se llamaba la última invención de Hitler, materializada por Goebbels, para contrarrestar el avance del enemigo. Era una organización en la que reclutaban a ancianos, mujeres y niños con arranques de heroísmo, con el fin de emplearlos en una lucha clandestina tan improbable como absurda. Frau Köhler no había dudado en darle al hijo dos sonoras bofetadas y en jurar que lo encadenaría en el sótano hasta el final de la guerra antes que servírselo al Führer en bandeja de plata por una causa que estaba perdida de todos modos. Desde luego tenía veneno en la lengua y montaba en cólera en cuanto alguien nombraba al Führer. Sus desahogos podían resultarle fatales si llegaban a oídos de algún fanático nazi, que inmediatamente la denunciaría sin dudarlo a la Gestapo por un delito de derrotismo; pero tuvo suerte, siempre le fue bien.







Una mañana temprano alguien llamó a la puerta del sótano. Me desperté con el corazón en un puño y enseguida imaginé lo peor. Todos se levantaron de los camastros asustados, con una aguda sensación de peligro.

Frau Fichtner se incorporó en el jergón con su vestido de tafetán y, sobre él, un abrigo y una estola de visón a la que le quedaba muy poco pelo; empezó a rezar. Erika intentó sofocar un repentino ataque de tos. Los viejos lloraban en silencio. Alguien sollozaba. La madrastra se abalanzó a la cama de Peter para estar a su lado. Al final, Frau Köhler fue a abrir.

Inmediatamente nos cayeron encima dos SS que nos apuntaron con las metralletas y gritaron en un seco tono militar:

—¡Muévanse! ¡Todos de cara a la pared, niños incluidos!

El terror me dejó encogida, creía que no conseguiría bajar de la cama. Sin embargo, todos nos levantamos de los camastros y nos pusimos contra la pared; pero las paredes de nuestro campamento no eran suficientes, y algunos tuvieron que ponerse contra la del pasillo, bajo las tuberías del agua.

Opa, que estaba junto a mí, susurró:

—Valor, es sólo una formalidad.

Tenía el rostro de un blanco espantoso y una fina vena azul le latía en la frente. Con el rabillo del ojo vi a Peter agarrado a las piernas de la madrastra. Noté el terror recorriéndome todos los miembros, un miedo viscoso, paralizador, humillante. Un miedo injusto: ¡nosotros éramos niños, éramos inocentes!

Los SS nos cachearon con gestos bruscos; sólo se libró el bebé, que reposaba en brazos de su madre.

De golpe me vino a la cabeza que en el sótano había armas escondidas y tuve miedo. Sabía que estaba prohibido y que era un delito castigado con el fusilamiento. Dirigí una rápida oración al Padre Eterno para que los SS no encontrasen las armas, pero ellos ni siquiera las buscaron. Tras revisar todos los documentos, nos mandaron a nuestros sitios, a todos menos a Herr Schacht. Observé la escena desde mi cama.

—¡Tú, acompáñanos! —gritó uno de los SS a Herr Schacht en tono de amenaza. Éste balbuceó:

—Pero ¿qué he hecho yo?

—¡Silencio, maldito judío! —gritó el SS groseramente.

El hombre se puso a temblar, se retorcía las manos e intentaba con todas sus fuerzas convencer al SS.

—Tiene que tratarse de un error... Mi apellido es Schacht... Yo no soy judío...

—¡Cierra el pico! —lo intimó el otro SS, y le dio un golpe en el vientre con la empuñadura de la metralleta. El pobre se dobló del dolor y sollozó como un bebé.

—¿Quién es el responsable de este edificio? —gritó uno de ellos. Frau Köhler se adelantó—. ¿Por qué se encuentra este judío en este sótano? —Frau Köhler, confusa y aturdida, no contestó—. ¡Responda! —la amenazó el SS apuntándole al estómago con el arma.

Entonces ella, reacia y con la voz rota por el terror, contó que Herr Schacht había llamado a la puerta del sótano unos días antes para pedir ayuda. Estaba herido y tenía fiebre, de modo que se apiadó de él.

La interrogaron durante mucho rato; aplicaron también el tercer grado a los demás adultos y al final ordenaron a Herr Schacht que diera media vuelta, lo empujaron hacia la escalera con la metralleta apuntándole a la nuca y en dos segundos habían salido del sótano.

Nos quedamos petrificados. Tras un largo silencio, Frau Köhler dijo:

—Si de verdad es judío, que Dios lo ayude.

Herr Hammer observó, con una pizca de optimismo:

—Puede que se hayan equivocado.

Pero Frau Köhler escupió sobre el polvoriento suelo.

—Ésos no se equivocan nunca, y usted lo sabe.







Otra mañana nos despertaron los gritos desgarradores de la portera.

—¡Hay cabezas y piernas entre mis coles! —gritaba con gran agitación. Repetía continuamente la frase y, cada vez que lo hacía, añadía nuevos detalles—. ¡Hay cabezas cortadas, manos y tripas entre mis coles!

Estaba muy alterada. Los hechos eran los siguientes: en otoño, Frau Köhler había plantado coles en el patio interior sin muchas esperanzas de que se mantuviesen a salvo de los ladrones. No obstante, al comprobar que las plantas crecían bien, las había cubierto con telas para ocultarlas a la vista; pero aquella noche alguien se había introducido en el patio para robar y se había dejado la piel entre bombas y coles.

—Debían de ser dos mujeres —gimió Frau Köhler antes de irse corriendo a vomitar.

En unas horas fue necesario afrontar el problema que planteaban los restos. Frau Köhler llamó por teléfono a las cuadrillas que se encargaban de recoger los cadáveres, pero una mujer le respondió que allí ya no había nadie porque todos los hombres habían acudido al frente o habían sido destinados a unidades especiales. Frau Köhler preguntó qué se podía hacer con los restos de aquellas dos mujeres, si los enterraban en el patio. ¡No! ¡Prohibido! ¡Absolutamente prohibido! ¡No se podían transformar los patios berlineses en cementerios improvisados! Entonces, ella y Herr Mannheim, los únicos que tuvieron valor, recogieron aquellos pobres restos y los dejaron junto al cobertizo, no en el interior, donde estaban las herramientas que quizá nos harían falta enseguida. En cualquier caso, todo era absurdo porque en poco tiempo aquello empezaría a descomponerse, ¡y el hedor invadiría el sótano!

Pero éste no fue el único suceso extraordinario de aquella mañana gélida. Aproximadamente media hora después del descubrimiento de los cuerpos despedazados entre las coles, la joven madre del bebé que lloraba sin descanso durante la explosión de las bombas se dio cuenta de que su hijo había dejado de respirar. Empezó a acariciarle la cara fría, lo sacudió hasta el espasmo y lo llamó, primero con voz ansiosa, luego aterrorizada y por último suplicante, pero no sirvió de nada: estaba muerto. Yo observaba con el vello erizado el atónito dolor de aquella madre, su desesperación, su incredulidad. Aquel niño que la vieja Fichtner había llamado «monstruito» porque se rebelaba contra un mundo que le negaba hasta el reposo nocturno, se había ido de puntillas, sin molestar a nadie.

La joven madre se quedó con el hijo en el regazo durante un día y una noche, sin hablar, encerrada en un tormento congelado. Tenía la mirada vidriosa y los miembros rígidos, como de piedra. A la mañana siguiente, justo después de un cese de alarma, se levantó, fue al patio, enterró a su hijo bajo un lilo y subió a su vivienda. Más tarde, al ver que no regresaba, fueron a buscarla a su apartamento. La encontraron ahorcada en el cuarto de baño.

Aquella mañana yo estaba muy alterada: ¡no entendía y no quería entender! ¡No quería seguir viviendo de ese modo, estaba harta! ¡No quería saber nada más de aquella absurda existencia que llevábamos! De golpe, el asco me inundó las tripas y tuve que salir corriendo hasta el cubo.

Después de desahogarme me quedé agotada, asqueada, de pie en el pasillo helado y maloliente. A lo largo de la pared corrían las inútiles tuberías por las que no circulaba agua hacía tiempo; en cambio el techo rezumaba humedad. Oía las voces que llegaban desde el campamento, voces apagadas, sin vida; hacía demasiado tiempo que no se oían los gritos prepotentes de mi hermano.

De pronto vi una rata que me observaba sin moverse. Era un animal repugnante, gordo y panzudo, una de esas ratas que se alimentaban de cadáveres. Me miraba con sus ojos rojos y atentos, dos alfileres al rojo que me hipnotizaban. Tenía la impresión de que iba a saltar sobre mí, así que intenté soltar un grito, pero se me quedó retumbando en el pecho como un eco enloquecido. Entonces di una patada al cubo, que chocó contra la pared produciendo un ruido metálico y sordo. Luego se me nubló la vista.

Cuando me desperté estaba en el sótano con los demás y Opa me pellizcaba las mejillas. Me ofreció un vaso con un dedo de agua, lo máximo que se podía ofrecer a un desgraciado para ayudarlo a recobrarse de un desmayo. Miré a la madrastra, pero, como era de esperar, ella estaba ocupada susurrándole algo a Peter.
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Agua, agua, soñábamos con agua. En cuanto el encargado de turno regresaba con los bidones llenos, el preciado líquido desaparecía. Habríamos deseado emborracharnos, beber por todos los poros de la piel hasta aplacar la sed y quedar limpios.

Era imposible quitarse la sed, éramos demasiados en aquel sótano. El agua de los bidones era poca, pero dos veces a la semana cada uno de nosotros tenía derecho a una ración de más para la higiene personal, aunque sólo daba para realizar un pequeño lavado. El problema de la falta de higiene continuaba, ¡y también el de la ropa sucia!

Si la sed era un infierno porque excavaba túneles en el deseo ardiente y hacía que soñáramos con grifos y fuentes rebosantes de agua, el hambre no era para menos.

Y luego dormir, dormir, habría querido dormir un mes entero, quizá para siempre. Pero pasábamos de una alarma a otra y en los raros intervalos de tranquilidad, sobre todo de noche, tenía que soportar los ruidos que producían los demás: los ronquidos de agonía de uno de los viejos, el monótono borboteo de los labios de la Fichtner, la tos incesante de Erika, los estornudos del eterno resfriado Mannheim, por citar los más molestos. A esto había que añadir el crujido irritante de las rudimentarias literas y el chirrido de los catres militares en los que dormían Egon, Kurt y Gudrun.

Una mañana nos levantamos con unas raras hinchazones rojas por todo el cuerpo y enseguida comprendimos que el refugio estaba infestado de chinches.

Comenzamos una lucha encarnizada con aquellos bichos repugnantes: primero comprobamos cada centímetro de las camas porque no disponíamos de ningún medio químico para eliminarlos. Yo descubrí un par de ellos en mi colchón; me dio mucha vergüenza encontrarlos precisamente en mi cama; pensé que eso podía indicar una especial suciedad, pero por supuesto no era verdad. ¡Todos estábamos igual de sucios! De hecho, poco después ya se habían encontrado chinches en casi todos los colchones y no tuvimos más remedio que sacarlos al patio; luego, cada uno subió a su apartamento para bajar de mala gana los colchones buenos, que además ocupaban más espacio, un problema añadido por la estrechez del sótano.







La inactividad forzosa nos alteraba; cada cual intentaba entretenerse como mejor podía. A la luz temblorosa de la vela, alguien pasaba una y otra vez las hojas de un viejo álbum de fotos; Herr Hammer admiraba y volvía a admirar su colección de mariposas, que él mismo había capturado en sus viajes por lejanas montañas o en el verde prado que había frente a su casa, en el pueblecito de la Alta Baviera donde nació. Frau Bittner confeccionaba calcetines para los soldados que estaban en el frente, aunque sabía que era un trabajo inútil; primero, porque no habría sabido adónde enviarlos y, además, porque en ese momento lo que el ejército necesitaba no eran precisamente calcetines de áspera lana. Rudolf se dejaba los ojos leyendo las aventuras de Karl May, una colección de libros recomendada encarecidamente por el régimen nazi.

Peter ya no hablaba del Führer, se había vuelto tan raro y taciturno que casi no se acordaba de él. Cuando Opa trataba de distraerlo ofreciéndose a contarle un cuento, él siempre se negaba con apatía, diciendo que prefería dormir. Pero la más quieta y esquiva era Gudrun, que acababa de cumplir dieciséis años, sin fiesta ni regalos, por supuesto. Había rechazado con desprecio los calcetines que le había tejido su madre. Pasaba horas y horas acurrucada en un rincón, mirando con ojos vacíos la mesa bajo la que se encontraban las maletas, y sólo se animaba cuando su hermano Egon la fastidiaba tomándole el pelo por sus pechos, que de una semana a otra se habían vuelto voluminosos y llamativos, lo cual la había dejado pasmada y molesta al mismo tiempo.







Desde mi regreso de Eden, había coleccionado una serie de nuevos miedos que iba clasificando según su importancia. En primer lugar estaba el miedo a las bombas, un miedo al que uno se acostumbra. El silbido quejumbroso de los «órganos de Stalin» siempre me provocaba escalofríos. Cada incursión aérea, además, me parecía la confirmación de la enemistad absoluta del mundo, y yo seguía preguntándome por qué razón me la merecía.

El segundo puesto entre mis miedos lo ocupaba el pensamiento terrorífico de que en cualquier momento ya no podríamos conseguir más comida, ni siquiera los nabos, las patatas podridas o el pan mohoso, e imaginaba una muerte horrorosa en la privación de nuestro sótano apestoso, aunque Herr Hammer me asegurase que la muerte por inanición no era dolorosa.

También me angustiaba el temor a que los surtidores públicos no diesen más agua y muriésemos todos de sed.

En realidad, si esos miedos no hubiesen dominado mis pensamientos porque estaban ligados a las necesidades más elementales, mi mayor terror habría sido perder a Opa. Cuando lo atormentaban los ataques de tos y se ponía cianótico, siempre tenía miedo de que se ahogara; y cuando salía por agua rezaba para que no lo alcanzase una granada. A veces alimentaba la esperanza de que no muriese, deseaba que en el futuro estuviese también a mi lado, que me viese crecer.

¡No podía perderlo!

Siempre intentaba ser amable con él. Iba por su ración de agua y le limpiaba las botas con la saliva. Era una iniciativa mía, pero él se reía y decía que le había copiado la idea a los golfillos napolitanos. Me contaba cómo vivían aquellos chicos y, cuando comparaba su existencia con la mía, me parecían mucho más afortunados que yo.

Creo que siempre me portaba correctamente con Opa, aunque la madrastra seguía quejándose de mí. «¡Dios mío, Helga es una cruz! —solía decirle a Opa—, esta niña no quiere integrarse en la familia.»

Kurt, el tercer hijo de Frau Bittner, que tenía casi diecisiete años y al que empezaba a salirle la barba, se volvió agresivo e intolerante de un día para otro. Seguía diciéndole a su madre que se sentía inútil y que quería hacer algo por la patria. Precisamente por entonces, las SS realizaban llamamientos por altavoces y megáfonos, diciendo que todos los varones de quince a sesenta años podían ser reclutados para formar parte de una unidad especial, los Defensores de la ciudad: la enésima ocurrencia que había tenido Hitler para frenar al enemigo, seguramente al sentir su aliento en el cogote. Kurt enseguida pensó en alistarse, pero topó con la dura resistencia de su madre. Frau Bittner le dijo que, mientras ella estuviese viva, ninguna unidad nazi iba a destrozar a su hijo, y le advirtió que no se moviese del sótano hasta que acabase la guerra, si era necesario. Kurt amenazaba con escapar, con presentarse en el puesto de mando más cercano en cuanto la madre diese media vuelta para ir por agua; le hacía pasar un miedo mortal a la pobrecilla, pero al final se quedó en el sótano irritándonos a todos con su nerviosismo. Había también dos hombres a los que les faltaba poco para los sesenta y que enseguida se atemorizaron: no querían por nada del mundo que los reclutaran como defensores de la ciudad, de modo que decidieron que no saldrían más del sótano, ni siquiera para ir por agua. En consecuencia, las mujeres y los más viejos, entre ellos Opa, tuvieron que encargarse del aprovisionamiento de agua y de comida. En definitiva formábamos una pequeña comunidad, y la solidaridad era casi obligatoria si no queríamos que alguien muriese de sed o de hambre. Hilde también fue de gran ayuda, pues de vez en cuando, sobre todo cuando ya estábamos al límite, nos traía los alimentos más necesarios. Pero ya no podía hacerlo más que a escondidas: ¡del búnker de la cancillería estaba prohibido sacar hasta un alfiler!

Un día, recibimos la noticia de que mi padre había resultado herido y se encontraba en un hospital militar cerca de Frankfurt. Lloré de alegría porque, al menos, sabía que estaba vivo.







Hambre, hambre, hambre: había momentos en los que no podía pensar en otra cosa. Soñaba con grandes montañas de pan y al despertar sollozaba por la desilusión.

Un día, Herr Hammer volvió con medio saco de unas extrañas raíces; sostenía que eran comestibles. Encendimos el fuego, cocimos las raíces y las ingerimos, pero nos provocaron disentería. Tuvimos que poner dos cubos más al final del pasillo y, durante algunos días, hubo una incesante procesión que se hacía aún más penosa porque no quedaba papel higiénico. Sólo teníamos viejos periódicos —los diarios ya no salían—, de los que hacíamos un uso moderadísimo.

Una semana después de la desventura de las raíces, Frau Fichtner exclamó justo cuando sonaba la alarma:

—Dios mío, ya estoy cansada de toda esta historia. ¿Por qué no puedo morir?

Cerró los ojos, se dejó caer a un lado y expiró. En un primer momento, pensamos que estaba dormida, pero luego vimos que el cuerpo había adquirido sobre el colchón una postura demasiado rígida y extraña. Cuando alguien se acercó advirtió de inmediato que tenía el corazón parado.

—Una bonita muerte —comentó Herr Hammer—, yo firmaría por eso.

Surgió de nuevo el problema de los restos mortales.

—Ésta desde luego no huele —comentó ácidamente uno de los viejos—, era demasiado beata.

—¿No le da vergüenza? —lo reprendió Frau Köhler—. Se ve que la inactividad le afila la lengua. Le vendría bien ir de vez en cuando por agua.

—Tengo problemas cardiacos —gruñó el otro—, no puedo cansarme.

—Y para compensar pone a trabajar la lengua más de la cuenta —respondió en tono seco Frau Köhler—. ¡Aquí dentro, las excusas para no ir por agua no sirven!

—Tengo mal el corazón... —lloriqueó el viejo mientras derramaba dos inútiles lágrimas.

—Un auténtico alemán nunca llora. ¿No se lo enseñaron en la escuela? —dijo Frau Köhler con maldad.

—Tengo mal el corazón... —repetía el otro como un disco rayado.

—¡Entonces cierre el pico! —respondió, enfadada, Frau Köhler—, lo que hay que hacer es llevar al patio a Frau Fichtner, que en paz descanse.

Y eso hicieron. La colocaron junto a lo que había quedado de los dos cuerpos descuartizados por la explosión entre las coles y lo cubrieron todo con una tela plastificada.







Tuvimos una serie de problemas de salud. La madrastra sufrió una dolorosa crisis de hígado y Frau Köhler le prodigaba masajes. Tenía náuseas constantes y no soportaba el hedor del viejo que se orinaba encima, así que una mañana lo invitó a que se lavara y se cambiara de pantalones. El viejo, ofendido, cogió el bidón, salió al patio y gastó toda el agua en lavarse. Luego subió a su vivienda por otros pantalones. Mientras tanto sonó la alarma y con el trasiego nos olvidamos de él. Cuando pasó todo, alguien advirtió que el bidón había desaparecido y que el viejo no estaba. En el patio encontraron el bidón vacío, y muchos se enfadaron; al viejo lo hallaron poco después tendido en su apartamento. Había sufrido un ataque al corazón. Llamaron a Urgencias, pero no contestaba nadie. Entonces llevaron al pobrecillo otra vez al sótano, donde lo trataron con mucha consideración; nadie se atrevió a reprenderlo por el derroche de agua. Estuvimos sin agua hasta el día siguiente; para entonces, el viejo ya se había recuperado, pero el ambiente del sótano había empeorado: rabia contenida, amargura impotente, consternación muda. Cualquier tontería, cualquier nimiedad, era motivo para desencadenar una tragedia de consecuencias desproporcionadas.

Unos días después, el pequeño Egon sufrió una especie de intoxicación; el cuerpo se le cubrió de manchas y tenía un fuerte dolor de barriga. La escarlatina y el sarampión estaban descartados porque ya los había pasado; quedaba la sospecha de la rubeola. Pero las manchas no parecían las de esa enfermedad y, además, no tenía fiebre. Sólo podía tratarse de una intoxicación, de modo que intentamos averiguar qué la había causado: ¿Las patatas podridas? ¿El pan mohoso? ¿Los guisantes secos con gusanos? Egon se repuso de forma espontánea, y cuando pudo levantarse de nuevo anunció de buenas a primeras: «Cuando sea grande, quiero ser bandido y matar a todo el mundo con una metralleta.» Nos miraba con expresión amenazadora.

Un día seguí a Opa cuando salía del sótano para ir por agua. Fui detrás de él como un perrito que sigue la única fuente de calor que tiene en el mundo; los demás pensaban que yo había ido al cubo.

Cuando me encontré en la calle, lo vi doblar la esquina y lo seguí sin llamarlo. De repente me vi delante de una barrera de edificios en llamas y me embistió una oleada de calor y de ese olor a quemado que corta la respiración y se queda mucho tiempo pegado a la ropa. Continué andando por el centro de la calzada para evitar que me cayese encima un trozo de pared. El aire estaba saturado de humo y el miedo a perder de vista a Opa hizo que echara a correr. De pronto patiné sobre una mancha de nieve helada y los calcetines se me empaparon de un agua sucia que los dejó fríos y pesados. Me desanimé, pero seguí adelante entre la humareda. Pasé junto a un Volkswagen de color polvo acribillado a tiros. Sobre el volante había un cadáver que se estaba descomponiendo. Aquella cara deshecha con la carne colgando de los huesos faciales me atacó el estómago y tuve que tragar saliva varias veces para no vomitar, pues perdería un tiempo precioso.

Continué corriendo por la calle sembrada de obstáculos: motocicletas oxidadas, bicicletas retorcidas, una furgoneta con la inscripción «Carnicería Emmerhasen», un retrete de cerámica, somieres, restos de una barricada. Llegué a una plaza de la que partían cuatro calles arboladas. Todas las casas estaban derrumbadas casi a ras de suelo por las bombas y a los árboles se los veía pelados y chamuscados, como si estuviesen teñidos de petróleo, como si hubiesen sido objeto de actos vandálicos.

Debió de ser una bonita plaza, pues todavía se veían los restos: farolas rotas y tronchadas, bancos de hierro deformados, anchas aceras resquebrajadas. En un poste publicitario, los habituales mensajes nazis incitaban al odio. El lugar era terriblemente triste y desolador. Una gorda rata atravesó la calle seguida por su prole. ¡Ésa también era una familia!

Al ver que Opa se paraba, me detuve yo también. Se puso a observar los restos de la que había sido una acera llena de tiendas elegantes que había quedado reducida a una pobre serie de negras y lúgubres cavernas en las que el viento jugaba moviendo los cables eléctricos arrancados y hurgando en las enormes e intrincadas telarañas.

De pronto oí un fragor lejano que se acercaba deprisa, demasiado deprisa. En los últimos tiempos eran cada vez más frecuentes las incursiones aéreas sin alarma, así que sentí pánico. Vi a Opa echar a correr y, al mismo tiempo, una ráfaga de artillería pasó por encima de mi cabeza y fue a dar al balcón de un edificio bombardeado que se desplomó y cayó al suelo con un gran estruendo. Espantada, eché a correr yo también hasta alcanzar a Opa, que se había refugiado en un portal. Le tiré de la falda del abrigo; él miró hacia abajo y, al verme, exclamó con consternación: «¡Dios mío! ¿Qué haces aquí?», y me dio un abrazo sin preguntar nada más mientras las granadas explotaban en la calle.

Nos adentramos un poco más en el portal para refugiarnos y, en un momento, el aire se llenó de polvo y quedamos sepultados por una lluvia de cascotes. Creí que me ahogaba. El polvo me llenó la boca y la nariz, produciéndome una tos tan violenta que llegó un punto en que no pude respirar. Emití un gemido de dolor, un jadeo de angustia, y sentí que los ojos se me salían de las órbitas. Entonces Opa me dio varias palmadas en la espalda mientras gritaba: «¡Respira, Helga, por favor, respira, tesoro!», hasta que recobré el aliento y vi que Opa suspiraba de alivio.

Cuando por fin se alejaron los aparatos, Opa me cogió de la mano, salimos del portal y corrimos hasta la entrada del tren subterráneo, que se encontraba a unos treinta metros de distancia. Los escalones estaban resbaladizos por la nieve y, por supuesto, patiné y me golpeé la rodilla; pero no me quejé.

El túnel estaba lleno de gente: viejos, mujeres y niños, milicia popular, soldados rasos, SS. El aire estaba viciado y cargado de humedad. Se oía el llanto generalizado de los niños; una mujer estaba pariendo en ese mismo instante, tumbada en el suelo y rodeada de gente estupefacta que no sabía qué hacer. Opa tampoco sabía qué hacer.

Nos sentamos en las baldosas a esperar que acabase aquel salvaje bombardeo que estaba desencadenándose sobre nuestras cabezas. Una mujer repetía obsesivamente:

—Desde ayer está ardiendo el Hohenzollerndamm. —Intentaba llamar la atención de una madre que estaba atendiendo a sus hijos—. ¡Desde ayer está ardiendo el Hohenzollerndamm, señora, y a mí no me queda nada! —La madre bajó los pantalones de uno de los dos niños, que arqueó la espalda e hizo pis en los raíles—. ¡Desde ayer está ardiendo el Hohenzollerndamm!

La madre se volvió y, con un brusco gesto de solidaridad, le apretó el brazo y contestó:

—A mí tampoco me queda nada, señora, ni la casa ni el marido, ni siquiera una cama para mis hijos.

—Desde ayer está ardiendo el Hohenzollerndamm.

La madre se encogió de hombros y le subió los pantalones al niño.

—Lo sé, señora, lo sé. La ciudad es una hoguera y no podemos remediarlo.

Una vieja recostada contra los blancos azulejos de la pared del túnel hacía punto. Calcetines, pensé, calcetines para los soldados que están en el frente. Por encima de nosotros se oía un estruendo pertinaz, y luego la explosión de un enésimo «órgano de Stalin». Cuando empezó el largo y agudo silbido, la gente se tapó los oídos porque ya sabía que era peligroso, penetrante; después, la explosión retumbó en el túnel como un trueno enloquecido.

—El túnel del metro es el lugar menos seguro que existe —graznó un viejo con un brazo amputado—, hasta un arma de pequeño calibre puede hacer que se hunda el techo.

Opa me susurró al oído:

—Como puedes ver, estamos en el lugar idóneo. —Era un chiste—. Cuando acabe el concierto, ahuecaremos el ala —añadió pellizcándome en el costado.

En cuanto sonó el cese de la alarma nos apresuramos a salir de aquella trampa, pero una vez fuera nos embistió una tufarada de incendio y nos encontramos frente a una maraña de muertos amontonados, con las piernas retorcidas, sin cabeza o sin brazos, una masa confusa de carne troceada, de carne sanguinolenta.

—¡No mires, pequeña, basta, no mires! —decía Opa mientras me sacaba de allí.

Cruzamos la plaza.

—Tengo sed —le dije.

—Cuando lleguemos al surtidor podrás beber —me prometió. Un momento después topamos con una patrulla de control.

—¡Alto! ¡Deténganse! —El grupo de jóvenes SS nos apuntó con sus metralletas—. ¿Adónde van?

Opa señaló los bidones con la barbilla.

—A coger agua.

—¡Documentos!

Opa dejó los bidones en el suelo y sacó del bolsillo del abrigo su carnet de identidad. Uno de los SS lo examinó atentamente; estaban rastreando la ciudad en busca de sujetos que pudiesen ser enrolados en las diferentes unidades improvisadas, pero Opa ya había rebasado la edad.

—¡Todo en orden! —gritó por fin uno de los SS haciendo un gesto para que continuásemos.

Bajo un semáforo tronchado que no funcionaba desde hacía un siglo, Opa se detuvo y me miró a los ojos.

—No deberías haberme seguido, Helga. ¿Por qué lo has hecho?

Intentaba parecer severo; una sombra de contrariedad asomó en sus ojos claros. Confundida, murmuré:

—Quería estar contigo.

Él siguió mirándome un momento, pero luego su expresión se suavizó.

—Está bien —susurró con afabilidad—. De tu madre me encargaré yo. —Y volvió a coger los bidones.

Empezaba a sentirme cansada, pero ya estábamos cerca del surtidor. Cuando llegamos, había una larga cola que llegaba hasta el final de la manzana, compuesta sobre todo de mujeres que esperaban su turno con los pies en el limo, los rostros tensos y la mirada velada por un cansancio infinito. Cuando nos pusimos en la fila, repetí:

—Tengo sed.

Pero Opa contestó:

—Tienes que esperar, niña mía, lo siento de veras.

Al cabo de un rato, una viejecita que estaba delante de nosotros, sin dientes y vestida con harapos, empezó a desvariar. Imprecaba contra Hitler, contra la guerra y contra el régimen, y usaba términos tan ofensivos que una mujer se sintió en la obligación de advertirle que alguien podría oírla y denunciarla a la Gestapo. Pero la otra se enfadó aún más y, blandiendo su olla esmaltada, dijo:

—Pues que me arresten, ¿usted cree que me importa ya nada?

Esperamos tanto rato a que llegara nuestro turno que al final no me sentía los pies. Las suelas de los zapatos se habían empapado con la nieve embarrada y mis pies semejaban dos trozos de hielo.

Cuando por fin nos tocó, me lancé ciegamente bajo el chorro para beber; retuve en el hueco de las manos toda el agua que pude, pero enseguida los demás empezaron a quejarse. Me asusté y dejé que Opa empezase a llenar los bidones, pero el chorro era tan flojo que pasó otro buen rato hasta que pudimos emprender el camino de vuelta. ¡Cuántas calles y cuántas fatigas para dos bidones de agua!

Caminábamos despacio porque los bidones pesaban mucho. Veía cómo la cara de Opa se tensaba por el esfuerzo; me habría gustado ayudarlo, pero era totalmente imposible. De vez en cuando se detenía, jadeaba y miraba hacia el cielo. Me daba mucha pena.

De repente sonaron las sirenas y Opa exclamó con desesperación: «¡Dios mío, otra vez!» y miró a su alrededor buscando un refugio antiaéreo, pero no había ninguno cerca, así que entramos en una iglesia.

Una gélida corriente de aire atravesaba la gran nave; una bandada de pájaros alzó el vuelo y desapareció a través del inmenso agujero que había en la cúpula. La pila de agua bendita estaba hecha añicos en el suelo, y al fondo, sobre un altar desnudo y acribillado, colgaba ladeado un Cristo sin tronco. De repente vi una fila de cadáveres alineada junto a una pared y sentí un escalofrío de rebeldía. ¡Ya estaba harta de muertos!

Entretanto, fuera comenzó un rabioso cañoneo que resonaba lúgubremente en la nave. Tenía ganas de orinar. Intenté aguantar un poco, pero no podía. Entonces se lo dije a Opa con vergüenza y también con un ligero sentimiento de culpa, pero él respondió: «¡Hazlo, pequeña, no tengas reparos!» Me agaché entre los bancos, que todavía olían a incienso, y me desahogué. Cuando me disponía a levantarme, un silbido tremendo anunció la tragedia: un instante después, un artefacto explosivo entró en la iglesia por una de sus grandes ventanas y fue a estrellarse contra la pared de enfrente; la cornisa de estuco se desplomó; los cristales estallaron con un fragor seco y ensordecedor, y una lluvia de vidrio cayó sobre los bancos y sobre nosotros. Notaba los fragmentos en el pelo, en las cejas, en la nuca, mientras un eco cristalino resonaba con petulancia entre los mármoles opacos y los ángeles de yeso indiferentes.

Opa me había arrojado al suelo y me había protegido con su cuerpo.

Cuando cesó el infierno, abrí los ojos y vi un libro de oraciones bajo los bancos. Alargué la mano para cogerlo, pero oí la voz de Opa que preguntaba: «¿Qué tengo en la frente?» Alcé los ojos y vi que tenía sangre en el cuero cabelludo. Jadeaba, parecía turbado, confuso, molesto. Sentí que algo se movía en mi estómago, como una gruesa lombriz que estuviese haciendo piruetas, pero no era el momento de desfallecer. Pedí a Opa un pañuelo, bañé su frente con un poco de agua de los bidones, limpié la herida y vi que era superficial; se lo comuniqué con alivio. «Eres una niña muy valiente», me dijo, y yo me sentí orgullosa.

De nuevo nos pusimos en camino. Justo delante de la puerta había un hombre uniformado, con el vientre abierto y las tripas fuera. «No mires —dijo Opa—, el pobre está muerto, ya no se puede hacer nada por él.»

Ruinas y más ruinas. Más edificios en llamas. Por detrás de las ruinas, más ruinas y otras casas en llamas. Las calles estaban desiertas; la gente permanecía acurrucada en sus sótanos, cansada, desconfiada, resignada. Las calles estaban vacías, olvidadas. Los muertos ya no se contaban, pero ellos estaban bien. Muchos envidiaban su suerte.

A cada rato, Opa se detenía y jadeaba. Sus ojos eran claros y orgullosos. El sudor le corría desde la frente por las cejas, por las mejillas. Los hombros delgados se inclinaban por el esfuerzo. Sentía que lo quería. Llegamos a casa sin sufrir más incidentes.

En cuanto la madrastra nos vio, gritó:

—¿Dónde te has metido, niña del diablo? ¿Es que no vas a perder nunca la costumbre de escaparte?

Opa contestó en tono conciliador:

—Es culpa mía, le pedí que viniera conmigo.

La madrastra se quedó sorprendida, pero no se atrevió a insistir y preguntó por la herida de Opa.

—¿Qué te ha pasado?

—Es un arañazo —respondió él—, no es nada. Me ha curado Helga. Es una niña buena, una niña valiente. —Y me acarició el pelo.

Peter me miró con expresión sombría.

—Cuando sea grande quiero dispararle a todo el mundo. Te he buscado en la escalera.

—Todos te hemos buscado —añadió la madrastra lanzándome una mirada de rencor impotente.

—Es culpa mía —repitió Opa.

—¿Dónde estabais cuando sonó la alarma? —preguntó la madrastra.

—¿Cuál de ellas? —dijo Opa en tono de broma—. ¿La primera o la segunda?

—La segunda —respondió la madrastra—. Dicen que el segundo ataque ha sido muy duro.

—En una iglesia —dijo Opa—. Una iglesia con pájaros y cadáveres. ¡Nos merecemos un vaso de agua!

—¡Yo también, yo también quiero! —gimoteó Peter, y fue por su vaso. Los demás cogieron los suyos.

Agua. Agua. Mil veces preciosa por haber sido conseguida a riesgo de la vida.
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En nuestro sótano estalló la gripe y la promiscuidad favoreció el contagio. Nuestro campamento subterráneo adquirió un aspecto apocalíptico: estábamos apiñados unos sobre otros, todos con fiebre y tos, repartiendo gérmenes a diestro y siniestro. Nuestros cuerpos, tendidos sobre los camastros, consumidos y envueltos en ropas sucias y lúgubres, parecían envoltorios inertes. Esperábamos que un Dios misericordioso nos liberase de nuestra triste existencia, mientras una vela humeante añadía a la escena, ya de por sí funesta, una patética melancolía. La enfermedad de Opa fue bastante grave porque se le reprodujo una antigua afección asmática que ya creía superada. Sufría crisis violentísimas que a mí me producían una gran inquietud: siempre temía que fuera a ahogarse.

Hilde nos consiguió una provisión de aspirinas, pero se mantuvo alejada para evitar el contagio; ella no enfermó. En cambio, la gripe se cebó con Erika, provocándole una fiebre altísima y, en consecuencia, una debilidad mortal. Deliraba y su pecho se sacudía en espantosos accesos de tos.

Peter sólo sintió un vago malestar que le duró dos días. Sin embargo la madrastra sufrió una especie de gripe gastrointestinal que la obligaba a ir continuamente de la cama al cubo, con el agravante de la escasez de papel. Herr Mannheim había sacrificado una valiosa colección de periódicos berlineses de comienzos de siglo. Los había recortado en rectángulos, y recomendaba a todos que no los desperdiciasen. La recomendación era casi cómica, sobre todo para los que padecían diarreas.

Yo también tenía vómitos y tos, y el cuero cabelludo se me cubrió otra vez de unas costras feas y malolientes. Opa dijo que se debía a la falta de vitaminas. ¡Si hubiese sido sólo eso! ¡En aquel maldito sótano faltaba de todo, incluido el aire!

Éramos un pobre campamento de enfermos; yo sólo quería dormirme y no despertar nunca más. Pero, a pesar de todo, uno tras otro fuimos recuperándonos. ¡Después de sobrevivir a toneladas de bombas, habría sido absurdo morir de una gripe!

Cuando se me pasó la tos, un día se apoderó de mí un deseo casi espasmódico de tomar una bocanada de aire fresco. Entonces pedí permiso a la madrastra para salir un momento al patio, pero obtuve un seco «no» por respuesta. Conmigo siempre era categórica, nunca intentaba comprender mi estado de ánimo, mis necesidades más profundas. Con Peter, en cambio, era más tolerante, aunque yo nunca consideré que tuviera una especial intuición psicológica; exactamente al contrario que su padre. Era extraño que una persona tan «prusiana» pudiese ser hija de Opa, un hombre de intuición y humanidad extraordinarias. Pero tal vez ella había salido a su madre.

Opa, que había oído mi petición y la correspondiente negativa, llamó a su hija aparte. Intercambiaron unas palabras y la madrastra me dio cinco minutos de permiso.

—Te acompañaré y te esperaré en la puerta —me dijo Opa, y yo lo precedí, contenta. Abrí la portezuela que daba al patio con una emoción que me cortó el aliento, pero enseguida la luz me deslumbró y tuve que cerrar los ojos. Cuando volví a abrirlos, vi el sol y respiré con avidez el aire primaveral, a pesar de que olía a quemado y, lo que era peor, a cadáver. ¡Pero aún así era aire fresco, y no el tufo húmedo del sótano!

Después de ver el cielo, vi mi suciedad y la alegría se desvaneció. Me miré las manos, las uñas negras, los brazos cubiertos de estrías oscuras, y me avergoncé de mí misma. Miré mis zapatos destrozados y agrietados; se veía que jamás habían probado el betún. Por otro lado, hacía mucho tiempo que no nos lavábamos ni los dientes, por lo que todos teníamos mal aliento. Bajo el sol resplandeciente me sentí como un topo, un pobre topo que salía un momento de su mísero agujero.

Finalmente me repuse y miré alrededor. El cielo estaba de un rojo carmín; el sol atravesaba la capa de humo que cubría la ciudad y caía sobre las ruinas con un esplendor levemente empañado; ¡pero, en cualquier caso, era el sol! Observé las ruinas, mientras se levantaba un vientecillo que disipó un poco el hedor a cadáver. La atmósfera poseía un siniestro encanto.

Hacía calor. El lilo estaba cubierto de brotes que en poco tiempo se abrirían. Me quedé un momento allí, compadeciéndome por estar condenada a sobrevivir en aquel mugriento y estrecho sótano, con aquel viejo que se meaba encima y todos los demás desgraciados que compartían mi suerte.

Luego me encogí de hombros, miré hacia el cielo y me pregunté si Dios existiría, si en ese momento me estaría viendo y si sentiría un poco de piedad. Piedad de una niña vestida de harapos, con los zapatos desgastados y la piel negra de tanta suciedad. Dios mío, ¿de verdad estábamos tan sucios? Allí abajo, en el sótano, la mugre no se veía, en parte porque la luz de la vela cubría el horror con un piadoso velo. Miré otra vez las ruinas y pensé que el sol era la cosa más neutral que existía. El sol era imparcial, iluminaba lo feo y lo hermoso, lo patético y lo solemne, la infamia y la virtud. El sol era incorruptible. Los hombres podían destruir Berlín y quizá el mundo entero, pero el sol alumbraría todos los horrores y al final daría un nuevo calor a la vida.

Opa, que me esperaba en la puerta, me advirtió que ya habían pasado tres de los cinco minutos y, entonces, me invadió de golpe una sensación de rebeldía. Cinco minutos de libertad frente a toda una infancia transcurrida en el encierro de la guerra eran un privilegio realmente ridículo. Opa escrutaba el cielo, aquel cielo traidor. De un momento a otro, sobre aquellas ruinas podía aparecer un escuadrón de aviones, dispararnos y matarnos. El sol iluminaría nuestros cuerpos destrozados y haría que nuestra sangre fuese más vívida y espantosa.

—Te queda un minuto —me avisó Opa. Me estaba enfadando. ¡¿Qué podía hacer con un maldito minuto?!

Eché un último vistazo a aquel patio de ensueño en el que mucho tiempo atrás los niños jugaban felices y las jóvenes madres empujaban graciosos cochecitos con bebés chillones o tal vez pacíficamente dormidos al calor de la primavera.

Lancé una mirada a las coles de la portera, entre las cuales se habían desintegrado dos cuerpos. Los mustios cogollos languidecían sobre los tallos secos bajo la ávida mirada de un mirlo. En un claro de hierba lozana crecían margaritas: estuve tentada de coger algunas, pero luego cambié de idea. Recordé los versos de un poema de Goethe cuyo sentido nos había explicado la directora del colegio de Eden, que sentía mucho respeto por las plantas. Era la historia de un hombre que, paseando por el bosque, vio una linda flor. Fue a cogerla, pero la flor le preguntó con tristeza: «¿Quieres cortarme para que me marchite?»

De repente cambió el viento y mi nariz se llenó del repugnante hedor de los cadáveres que se pudrían a la entrada del cobertizo; me recorrió una sensación de náusea tan profunda que habría querido que me tragase la tierra. ¡Desaparecer! ¡Morir! Lo odiaba todo. Odiaba el mundo, a mí, mi suciedad, mi miseria, el sótano al que tendría que volver en un minuto y la guerra que me obligaba a vegetar. Todos, sin distinción, me habían traicionado: mi madre, mi padre, la madrastra, Alemania, el mundo. La vida. ¡Dios!

Ofuscada por el odio, eché a correr hacia la puerta. Opa me miró sin comprender y gritó:

—¡Pensaba darte cinco minutos más, tesoro!

Pero yo contesté con maldad, hostilidad, rebeldía, resentimiento:

—¡No los quiero! ¡No quiero tus cinco minutos! ¡No quiero nada más, sólo quiero morir! —Y regresé temblando a mi prisión.

Cuando llegué al oscuro sótano, Opa me estrechó entre sus brazos.

—Pobre niña mía... —susurró por encima de mi cabeza—. Pobre niña mía... —Después me soltó y dijo en un tono más práctico—: Tengo que ir por agua.

—¡Pero si no te toca! —protesté; me respondió que la madrastra no estaba bien y que prefería ir él.

Vi cómo cogía los bidones y subía lentamente la escalera. Yo estaba triste y deprimida. Poco después, cuando Peter se despertó, le dije:

—He estado en el patio y he visto margaritas.

Él se restregó los ojos y gruñó:

—Yo también quiero ir al patio. —La envidia lo animaba—. ¡Yo también quiero ir al patio! —dijo más fuerte, y saltó de la cama. Egon, que estaba espabilándose de una cabezadita, lo imitó:

—¡Yo también quiero ir al patio! ¡Yo también!

La madrastra me lanzó una mirada de enfado.

—¿No podías mantener la boca cerrada? ¡Sabía que esto acabaría así!

—Entonces, ¿puedo ir al patio? —preguntó Peter, y se plantó delante de la madrastra.

—No, tesoro.

¡Jamás lo habría imaginado! Egon y Peter protagonizaron una pequeña revuelta e hizo falta un buen rato para sofocarla. Al final, Peter me miró con odio y declaró:

—¡No volveré a hablarte en toda mi vida!

Tenía una expresión malvada, pero yo estaba contenta de que por un momento hubiese recuperado su antigua cara de malas pulgas.







Cuando Peter terminó conmigo, me retiré a un rincón sin perder de vista la escalera. Un poco después Erika me pidió que le hablase del patio y, entonces, me acurruqué junto a ella y le hablé del sol, de los brotes de lilas, de la hierba verde; pero omití el cielo rojo y el hedor a incendio y a cadáveres. Luego ella quiso hablarme de su país natal, de una laguna con dos cisnes, de los arbustos de arándanos y de un río en cuya orilla los niños pasaban el verano relatando historias. Me habló también de su fuga; primero de los alemanes y luego de aquellos terribles rusos que habían clavado a su abuelo a la puerta del establo y violado a su madre. Conversamos hasta que sufrió un ataque de tos; entonces su madre me aconsejó que me alejase.

La alarma sonó de nuevo y comenzó el habitual concierto: las ráfagas de artillería, el fuego de las baterías antiaéreas y la gente, que miraba con ojos desorbitados, pobres seres de rostros arruinados y cabellos encostrados; y entre el profundo estruendo de las detonaciones quizá se alzaba una oración, un pensamiento dirigido al hijo que estaba en el frente o una tímida súplica a los que ya nos esperaban en el cielo. Tal vez podían hablar bien de nosotros. Pero yo no conocía a nadie que hubiese muerto, aparte de Frau Fichtner; entonces le recé a Frau Fichtner para que protegiese a Opa, que estaba fuera con los bidones.

Cuando acabó el ataque todos nos miramos con alivio: una vez más habíamos salido ilesos, una vez más habíamos escapado al peligro. Peter dejó de apretar los puños y Gudrun aflojó el jersey con el que ocultaba sus incipientes senos. Herr Hammer suspiró: «Ya pasó», y pidió el cubo. Se lo dieron por pura compasión, aunque la portera, disgustada, miraba hacia otro lado.

El viejo estaba contento. Se bajó los pantalones sin reparo y el chorrito se amplificó de modo irritante al chocar contra el metal del cubo. Orinó poco, porque apenas bebíamos; por eso teníamos todos los riñones inflamados. Poco después vimos que otro de los viejos estaba llorando; nos miraba con sus ojos claros, desesperados, y una gota de sudor le corría por los pómulos.

—¿Qué le pasa? —preguntó Frau Bittner—. ¿Después de todos los ataques que hemos sufrido en los últimos meses todavía no está curado de espantos?

Se le acercó y le apoyó una mano solidaria en el hombro. El viejo sollozó y dijo:

—Cuando estén todos dormidos me mataré. Tengo una pistola escondida en los calzoncillos.

Alguien sonrió con incredulidad, Peter lo observó muy interesado y Herr Hammer dijo:

—¡Qué tontería!

Frau Köhler se hizo la graciosa:

—¡Por lo menos tiene algo duro en los calzoncillos! ¡Felicidades, querido Herr Spitzberg!

El tercer viejo soltó una carcajada, pero Herr Spitzberg se ofendió.

—¡Exijo respeto, Frau Köhler! —dijo muy serio—. ¡Yo fui un actor de renombre, mi Egmont hizo historia! ¡Recité en los mejores teatros del Reich, Frau Köhler, incluso en su Schlossparktheater, si es que eso le dice algo!

—¡Egmont! —gritó la portera, que, cuando quería, tenía una lengua despiadada—. ¡Debería hacer que lo decapitasen de verdad, Herr Spitzberg, así por lo menos no tendría que reventarse los sesos en este mugriento sótano!

—Da igual, me mataré —masculló el viejo, y se llevó la mano a los pantalones.

—¿Qué hace? —se burló Frau Köhler, que no lo tomaba en serio—, ¿comprobar que aún tiene algo duro en los calzoncillos?

Pero de pronto Kurt se acercó por detrás al viejo, introdujo como un rayo la mano en sus pantalones y sacó una pistola. Herr Hammer gritó:

—¡Maldita sea, Herr Spitzberg, está usted loco! ¿Quién le ha dado permiso para coger la pistola del escondite? ¿Sabe que si vienen los de la Gestapo y le encuentran un arma encima lo fusilarán?

—Mejor —replicó el viejo, que a continuación se sorbió las narices, se echó en el camastro y en pocos segundos estaba roncando.

Herr Hammer arrancó la pistola de la mano de Kurt y dijo:

—¡No te hagas ilusiones, jovencito, esto vuelve a su sitio y enseguida!

—¡Quiero la pistola! —exclamó Rudolf, el hijo de Frau Köhler. Pero la madre le plantó una bofetada.

—¡Ya te daré yo pistola! Pero bueno, ¿os habéis vuelto todos locos?







Ya era de noche cuando Opa por fin bajó las escaleras: enseguida me di cuenta de que algo no iba bien. Con una rigidez extraña dejó los bidones, alzó un momento los ojos al techo y se desplomó. La madrastra lanzó un grito y a mí el corazón se me desbocó: «¡Dios mío, que no esté muerto!», pensé.

Todos nos precipitamos hacia él, pero Herr Mannheim nos mandó de vuelta a nuestros sitios e impuso calma y silencio. Después le quitó el abrigo a Opa y desde mi cama pude ver que, en la espalda, la ropa estaba llena de sangre. Faltó poco para que me desmayase. Me costaba respirar.

—Es una esquirla —anunció Herr Mannheim después de examinar la zona—, hay que encontrar a un médico a toda costa, pierde mucha sangre.

Se puso el abrigo y salió, a pesar de las protestas de su mujer. Frau Köhler la fulminó con una mirada elocuente, pero no dijo nada. No sabían cómo ayudar a Opa y en el sótano aumentó la tensión hasta hacerse insoportable. La madrastra sujetaba la mano de su padre y lloraba. Peter no dejaba de preguntarle por qué lloraba. Hilde no estaba.

Quizá para aliviar la tensión, alguien dijo:

—No lo creeréis, pero esta noche, en la Sala Beethoven algún loco da un concierto, ¿y sabéis cuál es el programa?

—¿Una sinfonía para artillería y mortero? —preguntó Herr Hammer con cinismo.

—No, la obertura del Egmont de Beethoven y Muerte y transfiguración de Strauss.

Al oír la palabra «Egmont», el viejo que quería suicidarse se despertó como por encanto y gritó:

—¿Quién hace de Egmont?

—¡No grite! —dijo Herr Hammer—. Nadie recita Egmont, lo tocan.

—¿Dónde? —preguntó Herr Spitzberg, que en un segundo estaba despejado por completo.

—En la Sala Beethoven.

—¿Dan un concierto en la Sala Beethoven? —repitió, iluminándose—. Entonces, ¡la guerra ha terminado!

—Hable despacio, ¿no ve que Herr Busch está mal? —¿Mal?

—Por Dios...

—¿Quién está mal? —balbuceó el viejo.

—¡Herr Busch! ¿Es que está ciego?

Por fin el otro miró hacia Opa y se puso a lloriquear:

—¡Pobre Herr Busch! ¿Qué le ha pasado?

Encima de las escaleras se oyeron pasos y de la incierta oscuridad salió Herr Mannheim, ayudando a caminar a un viejo decrépito con una pierna amputada.

—Éste es el doctor Schreber —anunció—. Va a atender a Herr Busch.

El médico pidió un vaso de agua y lo bebió a grandes tragos mientras se sostenía con la otra mano en las muletas; luego hizo un gesto a Herr Mannheim para que le pasara el maletín que le había llevado y empezó su intervención.

Con mano diestra extrajo una larga esquirla de la espalda de Opa, curó la herida, dio algunos puntos de sutura, se aseguró de que el pulmón estuviese ileso y dijo:

—Ya está, mañana se encontrará mejor. —Se echó en una silla y se durmió. Al cabo de unos segundos se despertó por completo y nos contó que había trabajado durante cuarenta años en el Elisabethhospital de Berlín—. Qué tiempos aquéllos... —decía—, todo funcionaba a la perfección... Hoy no sé cómo se arreglan mis colegas, sin agua ni electricidad ni anestesia ni medicamentos... El mundo se ha vuelto loco... ¡Cómo me gustaría morirme! —Y volvió a dormirse. A la luz tiznada de la vela, su muñón resultaba insoportablemente lúgubre; a Peter le produjo una atracción siniestra. Se acercó, arrugó la frente, apretó los párpados y preguntó:

—¿Dónde está el otro trozo de pierna?

Le ordenaron que guardase silencio.

—Chist... ¿Qué dices? ¡El doctor podría oírte y molestarse!

—¿Dónde está el otro trozo de pierna? —repitió Peter alzando la voz. Entonces el médico se despertó y respondió:

—Me la ha arrancado una granada, muchacho. ¿Quieres prometerme una cosa?

—Sí... —susurró Peter, al que había pillado por sorpresa.

—Prométeme que de mayor no permitirás que haya otra guerra —dijo el viejo.

—¿Por qué? —preguntó Peter mientras se pellizcaba las mejillas.

—Porque la guerra no es digna de los hombres.

—¿Por qué?

—Porque en la guerra la gente se ve obligada a comportarse de forma antinatural.

—¿Por qué?

—Tú, por ejemplo, estás siempre en este sótano. ¿Te parece justo?

—Sí.

—¿Por qué te parece justo, hijo mío?

—Si salgo, me matan.

—¿Y te parece bonito que un niño no pueda salir de casa porque si sale lo matan?

—Es así... —murmuró Peter encogiéndose de hombros.

—Pero ¿te gustaría ir a jugar al patio? —insistió el médico.

—Sí —respondió Peter—, para coger una margarita.

—¿Sólo para eso?

—Sí. Porque en el patio huele mal. Hay muertos.

El viejo murmuró:

—Pobre niño mío...

Tenía los ojos brillantes. Peter restregó la punta del zapato en la pantorrilla y anunció:

—Cuando sea mayor quiero ser bandido y matar a todos los hombres.

—¿A todos? —dijo el médico. Peter lo pensó.

—A Mutti no, y tampoco a Helga, ni a Opa, ni a Hilde. —Se olvidó de su padre.

—Pobre muchacho —repitió el médico, y se levantó. El muñón oscilaba de forma horrible a la luz de la vela, que proyectaba una sombra monstruosa en la pared—. Que Dios os proteja —concluyó.

Dio un último vistazo a Opa y se dirigió a la escalera. Herr Mannheim se ofreció a acompañarlo de nuevo, aunque no sabía adónde, porque en realidad lo había encontrado en el túnel del metro. Al principio, el viejo no quiso, pero luego aceptó. La mujer de Herr Mannheim protestó:

—¿No puede ir otro?

Herr Mannheim le devolvió una mirada de reproche:

—¡Por favor, Gitte!

Cuando se fueron, Frau Köhler explotó:

—¡Su egoísmo da ganas de vomitar, Frau Mannheim!

—¡Siempre es mi marido el que da la cara! —ladró la otra.

—Nosotros vamos siempre por agua —argumentó Frau Köhler.

—Yo tengo artritis en las rodillas —se lamentó la mujer.

—A partir de ahora, usted entra en el turno del agua —estableció Frau Köhler con frialdad—. Es evidente que Herr Busch está fuera de combate. Le toca mañana, ¿entendido?

Frau Mannheim escenificó una protesta lacrimosa, pero Frau Köhler había dicho la última palabra. ¡Era una auténtica sargento!







Opa se curó deprisa, pero no podía cargar con el peso de los bidones. Frau Mannheim tuvo que sustituirlo, aunque con mil lamentaciones. Yo estaba contenta: Opa ya no tenía que exponerse al peligro de las granadas o de los ataques aéreos en plena calle. Frau Mannheim estaba furiosa. Buscó la complicidad de su marido, pero él se mantuvo al margen. La primera vez que salió con los bidones escenificó una tragedia, arrastrando las piernas y quejándose.

—¡Valor, amor mío! —le dijo Herr Mannheim.

Ella subió las escaleras despacio, resoplando, y cuando llegó arriba nos deseó a todos que nos cayese una bomba gigante; después se alejó, profundamente ofendida.

El episodio de la esquirla de Opa coincidió con el período más dramático del final de la guerra.

Fue por aquellos días cuando ocurrió algo gravísimo. Durante un ataque aéreo, cayó una bomba en la conducción del agua potable y todo Berlín se quedó sin agua. Cuando las garrafas, los cubos y los bidones se quedaron vacíos, no nos quedó más que el río Sprea. Obligada por la necesidad, la gente empezó a filtrar aquella agua pútrida en cuya superficie flotaban los cadáveres. Fue extraño, pero ninguno de nosotros sufrió tifus o disentería.







En un momento determinado, los habitantes del sótano hicieron una colecta de objetos de cierto valor para cambiarlos en el mercado negro por un poco de leche en polvo, pan, aceite o patatas. Pero eso tampoco bastó para quitarnos el hambre. En cambio, por una pequeña alfombra persa la madrastra consiguió un kilo de guisantes secos.

Empezaron a llegar noticias contradictorias que nos trastornaban. Una vez, la BBC comunicó que los soviéticos habían destruido las líneas alemanas en el este y que estaban acercándose a los suburbios de Berlín; por su parte, el Deutscher Rundfunk, órgano oficial del Reich, continuaba asegurando a los alemanes que la XII Armada del general Wenck «estaba infligiendo al enemigo la derrota final».

En realidad, el 20 de abril, día del cumpleaños del Führer, Berlín se encontró por primera vez bajo el fuego directo de la artillería soviética.







La información más precisa era la que traían los encargados de ir por agua. Contaban que en la ciudad reinaba el caos y que había una gigantesca invasión de ratas. Las calles estaban cuajadas de cadáveres, pues nadie los recogía desde hacía tiempo, y el hedor era tan terrible que la gente, ya muy debilitada, perdía el conocimiento. No funcionaba ningún medio de transporte, ni el tranvía ni el autobús ni el tren subterráneo ni el elevado. El túnel del subterráneo estaba abarrotado de gente que gritaba de hambre y de sed, bebés incluidos. No quedaba ninguna forma de asistencia médica y no se encontraban medicamentos por ningún lado. Ir a buscar agua era una aventura cada vez más peligrosa, y quien volvía al sótano parecía que había recibido la gracia divina. La gente hurgaba entre los escombros buscando algo para cambiarlo en el mercado negro, haciendo caso omiso de las sirenas y desafiando a la muerte. Se producían suicidios en masa. El miedo a los rusos indujo a que se construyesen barricadas y zanjas antitanque en muchos barrios; la gente sufría de angustia colectiva.

Los que se veían obligados por un motivo u otro a salir de los sótanos eran detenidos y registrados varias veces, pues había patrullas que peinaban la ciudad en busca de gente que pudiera ser enrolada en las diversas unidades especiales; sin embargo, la población que sobrevivía en la capital agonizante estaba compuesta sobre todo de viejos, mujeres y niños en pésimas condiciones físicas que de ningún modo habrían podido contribuir a la salvación de la patria.







En el sótano cundía la desmoralización. Peter siempre tenía sueño, Kurt pasaba de estados de infinito tedio a otros de incontrolable agresividad. Gudrun miraba durante horas la mesa bajo la cual teníamos las maletas. «Pero si es una chica normal —aseguraba una y otra vez Frau Bittner—, nunca ha manifestado trastornos psíquicos.»

Egon tenía siempre unas décimas de fiebre y se quejaba de extraños dolores de espalda; la madrastra padecía cólicos hepáticos. Erika, después de la gripe, se había quedado muy débil y aún no le había desaparecido del todo la fiebre. Asistíamos boquiabiertos e impotentes a sus espantosos ataques de tos. Ella escupía sangre en la escudilla, pero lo hacía con cierto disimulo para no impresionarnos demasiado.

Erika era muy bella. Tenía una piel tan transparente que por debajo se veían los contornos de los huesos. Sus ojos eran grandes, de un azul nomeolvides. Era tan delgada que parecía el tallo de una azucena y hasta tenía su color.

La madre de Erika era una mujer amable y valiente. Una tarde, después de que oscureciera, salió del sótano provista de una pequeña pistola y una linterna, y estuvo fuera casi toda la noche. Pasamos horas temiendo que no volviese, pues sufrimos dos ataques aéreos, uno de ellos muy duro. Pero al final apareció con una buena noticia. Había descubierto un almacén de aprovisionamiento de la Wehrmacht en el que aún quedaban grandes reservas de víveres. La madrastra enseguida se ofreció a ir con ella, y Herr Spitzberg, el viejo que quería suicidarse, insistió en acompañarlas. Intentaron disuadirlo, pero él insistió, para asombro de todos. Opa no quería que la madrastra se jugase la piel, pero ella estaba decidida. A Hilde, por entonces, la veíamos poco; cada vez más a menudo pasaba la noche en el búnker de la cancillería.

Decidieron salir por la noche, cuando ya hubiese oscurecido. Los demás nos quedamos esperando, preocupados.

El pobre Opa, angustiado por su hija, recorría el pasillo de una punta a la otra con las manos juntas detrás de la espalda. Yo también estaba asustada por la madrastra, aunque reconocía que prefería que fuese ella la que arriesgara la vida en vez de Opa.

Volvieron a medianoche con un discreto botín y una mala noticia: por desgracia, el viejo se había dejado la piel.

Habían encontrado el almacén vigilado aparentemente por una sola persona, a la que enseguida habían matado. Pero cuando se disponían a huir había aparecido un segundo vigilante, que hasta ese momento había estado durmiendo tras un montón de patatas. El viejo le había dado un trancazo en la cabeza, pero al otro le había dado tiempo de pegarle un tiro en el vientre. Habían tenido que dejarlo allí. La madre de Erika había matado al vigilante.

Encendieron fuego y cocinaron una sopa de patatas. Para Erika había leche en lata azucarada que haría que se recuperase enseguida.







Estábamos siempre con la oreja pendiente de los ruidos que provenían de la escalera porque temíamos que llegase la Gestapo o las SS en busca de desertores. Ante la mínima sospecha, Kurt y el otro anciano desaparecían en un escondite tan bien camuflado que difícilmente habría podido descubrirlo alguien, sobre todo si no conocía el sótano. Allí también estaba escondida la radio.

Una mañana temprano, Opa oyó en la radio que unidades de la vanguardia soviética estaban ocupando los primeros suburbios de Berlín; yo pensé enseguida en el colegio de Oranienburg-Eden. Opa dijo en tono grave:

—Ya falta poco para el final, es cuestión de días.

Pero día y noche continuaban atormentándonos con los bombardeos.

Las últimas provisiones habían mejorado el estado de salud de Erika, que recuperó un poco el color de las mejillas, y eso dio nuevas esperanzas a su madre. De vez en cuando, Herr Hammer echaba una mirada de ánimo a Erika y decía:

—¡Ánimo, pequeña, dentro de poco toda esta mierda habrá pasado!

Un día irrumpió en nuestro sótano un joven de las SS. Había abierto la puerta de la escalera con tanto sigilo que nos lo encontramos de repente, como a un fantasma. Estaba muy pálido y tenía ojos de loco. Gritó: «Todo está perdido, estamos en manos de los bolcheviques. Heil Hitler!» y se pegó un tiro en la boca. Cayó a nuestros pies echando sangre por la boca. Era horrible, me sentía muy mal. Herr Mannheim dijo con voz impasible: «Yo me encargo de él.» Arrastró el cuerpo afuera y lo puso junto a los cadáveres que ya se hacían compañía a la entrada del cobertizo.







Esperábamos de un momento a otro a los rusos; sabíamos que tenían que llegar, era una cita ineludible. No podíamos pensar en otra cosa.

Esperábamos en tensión, sucios, agotados. Además, alguien del sótano tenía engorrosos trastornos intestinales, aunque sabíamos que no se trataba del tifus porque no tenía fiebre.

Unos días después, Opa oyó en la radio que los soviéticos habían ocupado Tempelhof; entonces, la madrastra subió al apartamento de Hilde para telefonear a la villa de la tía Margarete —los teléfonos funcionaron hasta el final—, pero no respondió nadie. Probó varias veces, hasta que al otro lado de la línea contestaron en ruso.

Esperábamos. Esperábamos en el pequeño infierno de nuestro sótano, sobre el cual, cada dos o tres horas, se desencadenaba un auténtico infierno. El terror se había convertido en costumbre, en compañero de nuestra existencia; el hambre y la sed, en un tributo forzado a una causa que llevaba tiempo demostrando que era una trampa gigantesca. Esperábamos.

Era una espera agotadora, cargada de la angustia por lo desconocido. Bromas cansadas en el oscuro sótano, angustiosas hipótesis sobre la llegada de los rusos, negras previsiones sobre un futuro incierto, mientras el viejo de siempre seguía orinándose encima y usábamos un cubo en lugar de un váter, sin ninguna posibilidad de conseguir papel higiénico.

Habíamos hecho de todo para remediar aquella ridícula carencia. Habíamos reducido a pedacitos sábanas y paños de cocina. Al final recurrimos a los libros, de los que elegíamos los de papel más suave. Pasaban así bajo nuestras nalgas páginas preciosas de Nietzsche o de Shakespeare. Al principio, alguien sacó chistes sobre el tema, pero pronto lo hicieron callar.

—Cuando la cultura se va a la mierda —dijo Herr Mannheim, que había sido periodista—, un pueblo está en las últimas.







Luego vino aquella noche horrible de mediados de abril.

Acababa de quedarme dormida pensando en mi padre, cuando me desperté con la sensación de que el sótano se estremecía. Me incorporé en la cama y sentí que el corazón me latía hasta en la barbilla. Sí, el sótano temblaba desde sus cimientos y un estruendo inaudito destrozaba los tímpanos. Nos asustamos. Se alzaron gritos e imprecaciones contra Hitler, el único responsable en realidad.

Me parecía que todas las fuerzas del mundo se habían aliado contra nosotros; el terror me paralizaba. La vela parpadeaba con inquietud, lanzando sombras monstruosas sobre las paredes mientras la batalla se recrudecía sobre nuestras cabezas. La artillería pesada soviética descargó su munición con tal saña que parecía dispuesta a destruir lo poco que quedaba de la capital. Potentes detonaciones hacían que los muros temblasen como en un terremoto. Fui presa de un temblor incontrolable. Estaba segura de que era el final y de que en pocos minutos estaríamos todos muertos. Vi que el viejo se levantaba y pedía en vano el cubo; luego, la expresión de su rostro delató lo inevitable: se había orinado encima.

Herr Hammer miraba el techo como si quisiera suplicarle que no se hundiera, con las venas del cuello hinchadas, como cada vez que el terror lo dominaba. De pronto, una viga se desplomó sobre el camastro de Egon y todos gritamos de espanto: ¡el niño parecía herido de muerte! Por suerte sólo había perdido el conocimiento y prácticamente nada más. Frau Bittner rompió en un llanto convulsivo de alivio. Después hubo un estruendo indescriptible y Herr Mannheim exclamó:

—¡Maldita sea, esta vez nos ha tocado a nosotros!

Abrazó a su mujer y se echó a llorar en su hombro.

El sótano se llenó de humo y empezamos todos a toser. La madre de Erika le puso un pañuelo en la boca, pero la pobrecilla estaba en pleno ataque de tos convulsiva.

No comprendíamos de dónde podía venir el humo; según Herr Hammer, era síntoma de que el edificio estaba en llamas.

Nos estábamos ahogando. Sentía un acre resquemor en la garganta y en los bronquios, como si estuviesen llenos de arena. Tosí hasta la náusea. Eché una mirada a la cama de mi hermano y la encontré vacía. Luego lo vi en el jergón de la madrastra, pegado a ella como una rama de hiedra. ¡En los peores momentos ella no pensaba en mí, sólo en Peter! Pero yo tenía a Opa. Él se acercó a mi cama y me preguntó cómo estaba. Lo miré sin saber qué decir. Estaba mareada, y él también.

—No sé qué está pasando, hija mía, pero debes intentar tranquilizarte —gritaba, porque el ruido era infernal. De repente vi que se llevaba las manos a la cabeza, ponía los ojos en blanco y gritaba con un sollozo jadeante—: ¡Basta, tengo que salir de aquí, basta! —Y echó a correr hacia la escalera. Vi que la madrastra soltaba a Peter y corría tras Opa. Peter lanzó un grito de protesta y trató de seguirla. Entonces salté de la cama y llegué hasta él, lo apreté entre mis brazos y balbuceé:

—Quédate aquí conmigo, quédate aquí...

Él forcejeó, me pateó y me hincó una uña en el ojo, que empezó a sangrar copiosamente. Cuando noté el sabor de la sangre en la boca di una arcada y vomité en la cabeza de mi hermano. Fue horrible.

Entretanto, la madrastra había conseguido detener a su padre y lo había convencido para que se tumbase en un jergón. Opa se puso a llorar como un niño; me rompía el corazón. Al final se recuperó y el ataque terminó.

Había sido la incursión más dura desde el comienzo de la guerra; había durado varias horas. Al sonar el cese de la alarma todos salieron a cielo abierto para comprobar el estado del edificio. Estaba en pie.







—Los soviéticos han llegado al centro de Berlín —anunció Opa. Acababa de oírlo en la BBC—. Esto es el final —añadió. De inmediato pensamos en los rusos. ¿Qué sucedería cuando viniesen a nuestro sótano? Se hablaba mucho de estupro, pero en realidad yo no sabía lo que era.

Frau Bittner temía por Gudrun, y también la madre de Erika tenía miedo, a pesar de que su hija era sólo una sombra de muchacha. ¡En realidad, la madrastra, Frau Köhler y la propia madre de Erika tampoco eran viejas! Probablemente sólo se libraría Frau Mannheim, que tenía más de sesenta años.

Rudolf, el hijo de Frau Köhler, que en los últimos tiempos se había ensimismado y pasaba largas horas leyendo a la débil luz de la vela los libros de Karl May, después de aquella noticia se volvió otro. Le asaltó la preocupación por su madre; quiso saber con pelos y señales en qué consistían aquellos actos violentos, y le prohibió que saliera del sótano.







Últimas noticias: el centro de Berlín estaba hasta los topes de carros de combate que disparaban desde todas partes. Los rusos tenían la mira puesta en el Reichstag.

Opa y Herr Mannheim estaban siempre pegados a la radio, intentando desentrañar las noticias que se atropellaban. También seguían las transmisiones del Deutsche Rundfunk, el órgano oficial del Reich, que un día quedó mudo de improviso en mitad de un comunicado. El silencio que siguió sólo podía significar una cosa: el enemigo había llegado a la estación de radio.







Hacía días que nadie salía del sótano. Las provisiones se habían terminado.

La mayor parte del tiempo estábamos tumbados en nuestros camastros para ahorrar fuerzas. Por un lado deseábamos que la guerra acabase y, por otro, temíamos la llegada de los rusos. Mientras tanto, seguían bombardeándonos, aunque nadie comprendía qué objetivos quedarían todavía en pie que pudieran atraer al enemigo. Berlín era una hoguera, ¿qué más querían?







Hacía una semana que Hilde no aparecía. La madrastra llamó al ministerio, pero ni siquiera allí sabían dónde se encontraba. Opa y la madrastra estaban muy preocupados.
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En aquellos meses de 1945 toda mi fuerza vital estaba concentrada en la supervivencia. No era que mi ánimo se hubiese insensibilizado ni que la necesidad de amor se hubiese calmado; al contrario. Pero mi mente seleccionaba las señales externas según su prioridad. Sin amor se puede vivir; sin comida ni agua no. Había confinado las ganas de amor en un lugar recóndito de mi alma a la espera de tiempos mejores y más generosos en afecto, que en realidad nunca llegué a tener. Después de la guerra, la madrastra me rechazaría de nuevo y me obligaría a crecer alejada de la familia, y mi padre se sometería a su voluntad.

Era consciente de que nunca echaba de menos a mi verdadera madre. Jamás pensaba en ella. A menudo pensaba en la abuela con nostalgia, y en mi padre, con la esperanza de disfrutar en el futuro de su presencia protectora, pero en mi madre no pensaba nunca: la había borrado de mi mente. No afrontaría esa especie de agujero negro del pensamiento hasta muchos años después, cuando ya tenía un hijo y vivía en Italia. La necesidad de conocer a mi madre me asaltó de improviso y empecé a buscarla. La encontré en Viena treinta años después de que me abandonase. Yo me sentía muy feliz, estaba dispuesta a perdonar, a empezar de nuevo. Pero descubrí a una ex nazi que seguía profundamente ligada a esa doctrina y el desengaño me destrozó. El Tribunal de Núremberg la condenó a seis años de cárcel por crímenes de guerra tras su arresto en el campo de concentración de Birkenau, donde trabajó de vigilante. Rechacé a mi madre, aunque fue a costa de un doloroso y desgarrador conflicto interior. La perdí por segunda vez. Aquel vacío aún me pesa, no he podido librarme de él. Es el vacío más pesado que un ser humano puede soportar; un vacío que es como un enemigo astuto que siempre está listo para hacer que caigas, para debilitarte, para hacerte frágil y convertirte en presa fácil de consuelos ficticios. Me ha costado mucha lucha y mucho dolor.







Esperábamos a los rusos con tensión creciente. Conforme pasaban los días, la espera fue transformándose en ansiedad incontenible; casi no pensábamos en otra cosa. Los adultos trataban de controlarse, de camuflar el problema ante los más jóvenes, pero el miedo caía sobre el sótano como una manta pesada y asfixiante, y nos quitaba el sueño.







Yo pensaba a menudo en aquellos rusos que Hans y yo habíamos encontrado en Eden y que nos habían dado pasta de sémola y pan: no parecían malos. Estaba convencida de que debían de existir dos especies de rusos, los que yo había conocido en Eden y los «soviéticos» que Goebbels denigraba, tachándolos de bárbaros y primitivos. Si llegaban los «rusos», pensaba, no había mucho que temer, pero no me atrevía a pensar en la otra posibilidad.







Un día, el hijo de la portera, Rudolf, que tenía doce años, estaba esperando a su madre, que había ido por agua. Desde que había oído hablar de estupros, Rudolf se había vuelto insoportable. Atormentaba a todo el mundo con su loco miedo por la madre.

De pronto vi cómo saltaba, se acercaba a Opa y le pedía una pistola. Opa preguntó para qué la quería. Él, pálido y torvo, respondió que para matar al primer ruso que se atreviese a poner las zarpas sobre su madre. Opa le explicó que no podía satisfacer su deseo, en primer lugar porque era sólo un niño y, en segundo lugar, porque en ningún sótano se podían tener armas: los civiles lo tenían prohibido. Entonces Rudolf se irritó y empezó a despotricar contra Opa. Decía que todos los hombres que había allí eran unos cobardes porque no tenían intención de defender de los rusos a las mujeres. Opa recalcó en vano que los rusos llegarían armados hasta los dientes y que si encontraban armas harían una masacre.

Rudolf seguía en sus trece y trató a Opa con una insolencia rabiosa. Los demás intentaron calmarlo, pero fue inútil. No se tranquilizó hasta que Frau Köhler regresó con los bidones. Yo ya no lo reconocía. El chico apacible que pasaba horas y horas dejándose los ojos a la luz de la vela para leer las aventuras de Karl May se había convertido en un rabioso contestatario y ya no se podía razonar con él.

Frau Köhler miró al hijo y preguntó:

—¿Ha pasado algo, tesoro?

Rudolf miró de reojo a Opa, pero éste dijo en tono pacífico:

—Nada, Frau Köhler, su hijo sólo estaba un poco nervioso porque usted se retrasaba.

Entonces Frau Köhler suspiró y contó:

—¡Si supieseis lo que está pasando en las calles! Es el infierno. Disparan de todas partes, hay que ir con cuidado para que no te dé una bala. Todo está lleno de carros de combate que las Juventudes Hitlerianas intentan detener lanzándoles Panzerfaust... ¡Esos pobres chicos mueren como moscas, es un escándalo!

Acarició a su hijo, le pellizcó cariñosamente la nariz, se acostó en su camastro y se quedó dormida.

Yo, que había observado la escena desde la cama, miré a Frau Köhler mientras dormía. Su cara estaba como vaciada; los carrillos se habían escondido detrás de los pómulos y los ojos se habían convertido en dos fosos negros. ¡Parecía la máscara de una muerta!

Me dio un escalofrío. Frau Köhler no era una anciana, pero ¡en ciertos momentos parecía tan vieja...! Lo mismo podía decirse de las otras mujeres, incluida la madrastra. Era como si una mano malvada hubiese borrado de sus caras hasta el recuerdo de la pasada juventud. En especial, la madrastra, que no tenía ni treinta años (Opa la había tenido muy tarde), había cambiado de forma espantosa en los últimos tiempos. Recordaba bien cuando la vi por primera vez junto a mi padre: con aquellos ojos de un azul intensísimo, algo duros pero vivos e inteligentes, con la elegancia sobria y desenvuelta de una joven que ha crecido en la metrópolis. Cuerpo esbelto y suave, sonrisa insolente y un poco arrogante; a mi padre le gustaba, ¡vaya si le gustaba! De ella le gustaba todo, y no lo ocultaba.

Dejé de mirar a Frau Köhler y saqué la cabeza de la cama para ver lo que hacía mi hermano. Dormía con Teddy entre los brazos y tenía la cara enmarcada por los rizos. Los párpados se le movían con un leve temblor y la boca estaba contraída, como si estuviese soñando con algo desagradable. Me enternecí. Pobre hermanito: cinco años, pensé, ¡sólo cinco años y ya tan traicionado por la vida y por los hombres! Cinco años, Dios mío, y no sabía jugar. No sabía lo que era un vaso de leche o lo azul que podía llegar a ser el cielo. Cinco años. ¿Podrían los hombres resarcirlo de su infancia perdida? ¿Y resarcirme a mí de la mía?

Luego miré a Opa, que estaba hablando con la madrastra. Escuché algunos fragmentos de la conversación. Estaban preocupados por Hilde, no sabían nada de ella. Se planteaban varias conjeturas. Quizá, en el trayecto hacia casa, la había alcanzado una bala perdida o una granada. O tal vez la había sorprendido un ataque aéreo, se había metido en un refugio y éste había saltado por los aires. La madrastra no dejaba de repetir que había que denunciar la desaparición y empezar a buscarla. Opa estaba de acuerdo, aunque los dos eran conscientes de que nadie se preocuparía de buscar una aguja en un pajar, a menos que se tratase de un famoso judío buscado por la Gestapo.

Luego, mi vista se centró en Erika, que bromeaba con su madre. No la había oído toser en todo el día, parecía una buena señal. La madre le había soltado el pelo, que le caía sobre la espalda; era fino y liso, aunque lo tenía un poco sucio. Me animé al pensar que tal vez Erika podría salvarse. Si la guerra acababa pronto, quizá podrían curarla en un hospital, quizá conseguiría curarse.

Opa volvió al tema de los rusos, y todos los que se habían reunido a su alrededor empezaron a decir cosas raras. Buscaban por todos los medios la manera de librar a las mujeres del estupro. Alguien propuso mandarlas a los últimos pisos del edificio, porque a lo mejor los rusos se limitaban a revisar los sótanos, pero Herr Hammer objetó que si encontraban sólo a los hombres seguramente sospecharían y se enfadarían, buscarían a las mujeres hasta encontrarlas y luego, como castigo, no sólo las violarían sino que además las matarían.

Me incorporé en la cama y escuché sus palabras en el calor apestoso del sótano. El ambiente era otra vez de espera, la espera angustiosa de los rusos. Al final me venció el sueño y me adormecí mientras Herr Mannheim calculaba que no llegarían al menos en dos o tres días, porque aún estaban muy ocupados en asediar el Reichstag y en conquistar el búnker de la cancillería del Reich. ¿Y si ya lo hubiesen conquistado y hubiesen matado a Hitler?







Aquel día, Frau Mannheim la había tomado conmigo. Me había llamado aparte para reprocharme que gastaba demasiado papel en el váter, o sea, en el cubo. Desde que Frau Köhler la había incluido en el turno del agua, Frau Mannheim se había vuelto malvada, conflictiva, y buscaba cualquier excusa para fastidiar al prójimo. Su marido decía que aquella tarea le había reavivado los síntomas de la menopausia, aunque la tenía desde hacía una década. Yo intenté justificarme aduciendo trastornos intestinales, pero ella insistía. Me miraba con sus ojos oblicuos y un poco bizcos y me acusaba de aprovechar la generosidad de los que habían sacrificado sus libros para reducirlos a papel higiénico. Resoplé para mis adentros por la banalidad del argumento. Yo también tenía claro que era un crimen inmolar en nuestros traseros las obras maestras de los grandes autores, ¡pero desde luego no podía renunciar a limpiarme para salvar dos páginas de Goethe!

De pronto oí un ruido sospechoso en la parte alta de la escalera y di la alarma. Enseguida Kurt y el viejo se escurrieron al escondite; los que dormían se despertaron sobresaltados, como les sucede a las personas que viven en peligro constante. «¿Qué pasa?», susurró Herr Hammer; un segundo después teníamos delante a seis rusos que nos apuntaban con sus fusiles.

Sentí un miedo extraño, como si estuviese viendo una película. Ocurrió tan deprisa que no me di cuenta hasta unos segundos después. ¡Habían llegado los rusos! Todos, menos Peter y Egon, saltaron de donde estaban, espantados, preguntándose qué pasaría. ¡Fue todo muy rápido!

Bajaron ruidosamente la escalera taconeando y haciendo repiquetear los fusiles. La llama de la vela tuvo un arranque de vitalidad nervioso y lanzó varios anillos de humo.

Primero, los rusos nos miraron, luego miraron alrededor y por último manifestaron un patente disgusto por el mal olor, pero también una especie de incrédulo estupor por nuestro campamento. Estábamos todos paralizados por la sorpresa. Recuerdo que el miedo me invadió con efecto retardado y se me estremeció el corazón, que empezó a martillear como una turbina enloquecida.

Veía caras redondas y rosadas. Dos de ellos tenían la cabeza rapada, tres llevaban gorras de piel y uno lucía una negra cabellera, espesa y crespa, y una larga barba que le caía por el pecho. Al final, el de la barba preguntó en un seco tono militar:

—¿Aquí soldaty germanskie?

Nadie contestó, estábamos paralizados. Yo pensaba en los del escondite: ¿se los consideraría desertores? Si así era, ¡estábamos perdidos!

—¿Aquí soldaty germanskie? —repitió el barbudo con impaciencia.

Entonces Opa asumió el cargo de portavoz y respondió con calma forzada:

—Aquí, no soldados.

—¡Tú mentira!

—No mentira, aquí no soldados.

El barbudo, recalcando con intención las sílabas y mirando a Opa a los ojos, precisó:

—¡Si aquí soldaty germanskie, tú kaputt! ¿Entendido?

—Entendido —respondió Opa intentando dominar la tensión—. Somos todos viejos, mujeres y niños.

El ruso lo miró durante unos segundos y luego echó un rápido vistazo al escenario desolador del sótano. A continuación, preguntó:

—¿Tú armas? —Tenía los ojos negrísimos e inteligentes, y una boca roja y carnosa. Los seis estaban metidos en carnes y no parecían en absoluto cansados.

—No armas —respondió Opa, y un escalofrío me recorrió la espalda. El ruso volvió a mirar a su alrededor; había algo extraño en sus ojos, una especie de sorprendida incredulidad. Contempló los míseros camastros, la mesa de madera bajo la que estaban las maletas con las pocas cosas de valor y algunos vestidos, la vela humeante, a Erika, que estrechaba la escudilla entre sus brazos, las camas donde Egon y Peter seguían durmiendo. De pronto, en su cara apareció un gesto triunfal y exclamó con entusiasmo:

—¡Guerra kaputt! ¡Guitler kaputt! —Se quedó esperando nuestra reacción, pero al no ver más que miedo en nuestras caras pasó al terreno práctico—: ¿Tú urri? —Quería los relojes. Mientras tanto, Peter y Egon se habían despertado y lloraban de miedo. Entonces el barbudo hizo un gesto para que alguien fuese a ocuparse de los niños y repitió más ásperamente—: ¿Tú urri? —Y se golpeaba con dos dedos la muñeca, hasta que de pronto comprendimos lo que trataba de explicarnos y los que tenían reloj se apresuraron a quitárselo de la muñeca. Sólo se negó el viejo que siempre se orinaba encima.

—¡El reloj no! ¡Es el único recuerdo de mi esposa! ¡No puedo darte el reloj! —Y se echó a llorar y a retorcerse de desesperación.

Entonces un ruso del grupo se adelantó y le apuntó entre los ojos con el fusil.

—¡Tú dar urri o tú kaputt!

Pero el viejo no se echó atrás, continuó lloriqueando con una obstinación ridícula e irracional.

—¡El reloj no, por favor! ¡Por favor!

—Suelta el reloj, idiota —bisbiseó Herr Hammer.

—¡No, no quiero!

—¡Que lo sueltes, maldita sea!

El viejo se ahogaba en un ronco gimoteo. Entonces el ruso le dijo con desprecio:

—¿Tú llorar por urri? ¡Tú idiot! ¡Llorar más por tu ciudad! —Y le arrancó de forma brutal el reloj de la muñeca. El viejo empezó a sollozar espasmódicamente.

La madrastra y Frau Bittner, que se habían precipitado hacia los dos niños llorosos, intentaban calmarlos. El barbudo miró primero a Opa y luego a mí y ordenó:

—Idi sjuda! —No comprendíamos, e hizo un gesto para que nos acercásemos. Opa me cogió de la mano y dimos unos dubitativos pasos hacia delante. Entonces el hombre estiró el rostro en una amplia sonrisa y dijo a Opa:

—¡Tú gutt! —Luego se volvió hacia mí y, haciendo el gesto de comer, me preguntó—: ¿Tú golod? —La voz debía de habérseme bajado hasta los pies—. ¿Tú golod? —repitió alzando la voz.

—Pregunta si tienes hambre —explicó Opa.

—Sí —respondí, aspirando saliva.

El ruso dijo algo a uno del grupo, que sacó de una especie de morral una hogaza de pan negro y me la tendió. Cuando vio que me quedaba pasmada de la sorpresa se echó a reír. Me acarició la mejilla con la culata del fusil, se dio la vuelta, dijo algo a los otros y todos se rieron. Se rieron en aquel oscuro y maloliente sótano, y yo no entendía si era por diversión o por piedad. Luego, el barbudo me dijo:

—Tú decir spasibo. —Yo no entendía—. Spasibo! —repitió, y me miró con cara de diversión. Opa acudió en mi ayuda.

—Significa «gracias», tesoro. Dale las gracias.

—Gracias.

—Spasibo!—dijo otra vez el ruso, y los otros lo imitaron:

—Spasibo! Spasibo! Da!

Hasta que, con un hilo de voz, me atreví a decirlo.

—Spasibo.

Por fin estaban satisfechos. El ruso barbudo se despidió gritando por última vez:

—¡Guitler kaputt! ¡Alemania kaputt!

Las palabras resonaron hondamente en aquel sórdido sótano donde la vela somnolienta dibujaba negros anillos de humo.

Por último, el soldado giró sobre sus talones e impartió una orden a sus subordinados; fuertes taconeos y repiqueteo de fusiles; «Do svidanija!» y en dos segundos estaban fuera del sótano.

Se acabó. Silencio de estupor. Luego, silencio de alivio. Y después, un poco de maravillada agitación, los primeros comentarios de confusión, de incredulidad, un afónico «gracias, Dios mío», estornudos liberadores. Herr Hammer, resfriado, se sonó la nariz con una página de Nietzsche y murmuró: «¡Qué suerte hemos tenido!» Al final, los comentarios se entrelazaron e intensificaron en un ambiente de inmenso alivio. Yo apreté el pan contra mi pecho como si fuese un niño.

—¡Quiero pan! —gritó de repente Peter, y se abrazó a mí y a la hogaza.

Frau Köhler, que ya se había recuperado del shock, exclamó:

—¡Si éstos son los bárbaros de los que hablaba Goebbels, menudo problema!

—¡Yo también quiero pan! —dijo Egon saltando sobre un pie.

Llamaron a los del escondite.

—¡Que salgan los desertores y los soldaty germanskie frustrados! —bromeó alguien.

Mientras tanto, Opa me había quitado el pan y había empezado a cortarlo en tantas rebanadas como personas estábamos en el sótano. Herr Mannheim dijo al viejo que no había querido soltar el reloj:

—Es usted más terco que una mula. ¿Cómo se le ocurre ponerse a discutir con un ruso?

—Mi reloj... —El otro retomó sus lamentaciones—. Era el único recuerdo de mi esposa...

—¿Es que no sabe que ese ruso podía haberlo matado?

—¿Por un reloj? —protestó el viejo.

—¡Creo que usted no se entera de nada! —concluyó Herr Mannheim.

Nos comimos nuestra rebanada de pan lentamente, paladeando cada migaja. Me parecía que no había comido jamás nada tan exquisito.

Más tarde, en un ambiente más relajado, los adultos comentaron la posibilidad de que Hitler hubiese muerto.

—Sería demasiado bonito —exclamó Frau Köhler.

—¡Y no han tocado a ninguna mujer! —sollozó Frau Mannheim, que se desahogó con un breve llanto. Frau Bittner y la madre de Erika se abrazaron porque sus hijas se habían librado del peligro. Erika y Gudrun intercambiaron palabras de complicidad infantil.

—¡Casi me lo hago encima del miedo! —confesó Gudrun.

—Yo también —dijo Erika, y la alegría le provocó un ataque de tos. Más tarde, Opa y Herr Mannheim se retiraron al escondite para escuchar en la radio las últimas noticias. El cerco de Berlín se estaba cerrando y la caída de la ciudad era inminente. Tal vez era sólo cuestión de horas. Nos sentíamos bendecidos por la gracia divina. Hacía horas que no sonaban las sirenas y eso parecía una buena señal.

Algunos, agotados por el susto que habíamos pasado, se fueron a sus camastros para reposar un poco. Peter se acurrucó junto a la madrastra en su jergón y Opa vino a felicitarme.

—Has sido muy valiente, pequeña.

—Gracias —contesté yo, agradecida y orgullosa. Y luego rectifiqué—: Spasibo.

A Opa le brotó una sonrisa entre divertida y emocionada.

—Me siento orgulloso de ti.

La madrastra no me había dicho ni una sola palabra, pero yo estaba contenta porque Opa se sentía orgulloso de mí.
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Berlín, finales de abril de 1945



Me despertó el sonido de una voz excitada y me incorporé para ver lo que estaba pasando. Vi a Frau Köhler hablando con una desconocida y el tono de sus voces era de alarma. Luego se abrazaron y vi cómo reaparecía la angustia en la cara de las mujeres. Rudolf, de pronto, se puso a gritar:

—¡Quiero la pistola! ¡Tenéis que darme la pistola!

Yo estaba confusa y aturdida. Tras la visita de los rusos había dormido a gusto, pero entonces comprendí que no habían terminado los problemas.

La mujer era una amiga de la infancia de Frau Köhler que se alojaba en un sótano no muy alejado del nuestro, cerca de la Lauenburger Platz. Había venido a avisarnos de que algunos grupúsculos diseminados de rusos borrachos estaban entrando en los sótanos del barrio para molestar y violar a las mujeres.

La noticia llegó como un rayo en un cielo raso e hizo que cundiese el pánico. Opa se puso furioso, agarró un vaso y lo estampó contra el suelo gritando:

—¡Maldita sea! ¿Cómo hemos podido ser tan ingenuos?

Se abrazó a la madrastra y empezó a llorar en su hombro. ¡Pobre hombre! Ya estaba bastante preocupado por Hilde, de la que no conseguían averiguar nada, y de golpe el peligro del estupro se cernía otra vez sobre las mujeres.

Todos intentaban razonar. ¿Qué podían hacer? ¿Fingir que estaban enfermas? No, porque un borracho no se detiene a escuchar. ¿Esconderlas en los últimos pisos del edificio? Sería peor. Los rusos sospecharían si sólo había hombres, las buscarían y quizá las matarían. Alguien sugirió que se entremezclaran con los cadáveres del patio, pero Frau Köhler declaró que antes prefería la muerte.

—¡Quiero una pistola! —repitió Rudolf—. ¡Quiero proteger a mi madre! —Y se plantó frente a Opa con expresión amenazadora—. Tiene que darme la pistola. ¡Si nadie tiene intención de defender a mi madre, lo haré yo!

—Los civiles no podemos manejar armas —le explicó Opa por enésima vez.

—¡Me importa un carajo lo que puedan o no puedan hacer los civiles! —gritó Rudolf—. ¡Quiero la pistola! —Tenía la cara contraída y los ojos desorbitados, y de la frente le caían gruesas gotas de sudor.

—No puedo dártela —repitió Opa con calma paternal.

—¡Si soy lo bastante mayor para entrar en las Juventudes Hitlerianas, también lo soy para usar una pistola! —Estaba muy exaltado—. ¿Es que las Juventudes Hitlerianas no disparan? ¡Pues claro que disparan! ¡Yo quiero una pistola!

—Intenta calmarte —intervino su madre—. No quiero perderte, tesoro. Sabes que pueden fusilarte en cuanto te vean con una pistola en la mano.

—¡Quiero protegerte! —dijo Rudolf con la voz quebrada por la emoción—. ¡Ningún ruso debe ponerte la mano encima!

Peter se despertó con el vocerío, y al ver que nadie le prestaba atención se puso de rodillas y empezó a saltar sobre las tablas de la cama, que producían un molesto chirrido.

En un momento determinado, la madrastra le ordenó:

—¡Ya basta, Peter!

—¡No!

Entonces ella se acercó a la cama y le dio un azote. Peter la miró con expresión de incredulidad y estalló en un llanto rabioso. Egon lo imitó por pura solidaridad, y el nerviosismo que provocaron se añadió al ambiente, de por sí bastante tenso. Por suerte no duró más de dos minutos, el tiempo necesario para agotar las exiguas energías de los dos rebeldes.

Erika, contagiada de la agitación general, empezó a toser y a escupir sangre en la escudilla. Frau Mannheim le impuso silencio y la madre de Erika reaccionó por primera vez con dureza:

—¡Cada vez tengo más claro que su humanidad deja mucho que desear, Frau Mannheim!

La mujer se quedó desconcertada y ofendida.

—Está el escondite —observó Frau Köhler de pronto—, es bastante seguro.

—Pero ahí no entran seis —objetó Herr Hammer con expresión de duda—, como mucho tres. Y además está la radio.

—¡Todas las ventajas son siempre para el sexo masculino! —protestó Frau Köhler con acidez, mirando de reojo a Kurt, el hijo de Frau Bittner.

—Si lo dice por mí, yo también me quedo fuera —indicó Kurt en tono seco.

—No pongas las cosas más difíciles de lo que ya están —dijo con angustia Frau Bittner a su hijo.

—Yo quería alistarme —gruñó Kurt.

—Ahora eso ya no importa —respondió la madre.

La perplejidad y la impotencia se extendieron por el angosto sótano mientras la vela se divertía lanzando sombras informes sobre las paredes.

Rostros cansados, desaliento, miedo. No había salida. Estábamos atrapados de nuevo. ¿Qué podíamos hacer?

Y entonces, en dos segundos, alguien bajó con mucho ruido por la escalera, pillándonos a todos desprevenidos. De la oscuridad, como fantasmas fluctuantes, salieron dos rusos evidentemente ebrios. Se me cortó la respiración.

Avanzaban tambaleándose, cantando y esbozando pasos de baile. Uno llevaba una gorra de piel que le caía de lado; el otro lucía una selva pelirroja de cabello y una barba espesa. Me aplasté contra la cama para pasar inadvertida y entonces fue cuando me di cuenta de que los del escondite no habían tenido tiempo de llegar a él.

Los rusos se reían y nos apuntaban sin dejar de agitar los fusiles. Me hicieron un gesto para que bajase de la cama y la misma suerte corrieron Egon y Peter. Egon se puso a llorar; en cambio Peter obedeció dócilmente. Enseguida estuvimos todos en el centro del sótano y los rusos empezaron a mirarnos con estupor, como si fuésemos animales de circo. Incluso intentaban parecer dignos, pero estaban demasiado borrachos. Luego, uno de ellos emitió una serie de eructos y voceó:

—¡Tú urri! —Entonces, ¡ellos también quieren nuestros relojes!, pensé. Pero nadie se movió—. ¡Tú urri! —repitió el ruso con impaciencia e irritación. Opa intentó explicarle que sus predecesores ya se habían llevado nuestros relojes y enseñó su muñeca desnuda mientras invitaba a los demás a hacer otro tanto. Todos enseñaron sus muñecas sin relojes y el ruso comprendió. Entonces empezó a iluminarnos uno a uno con la antorcha y a examinar en especial a las mujeres. Cuando llegó a la altura de la madrastra se detuvo, la deslumbró con la antorcha y gritó con repentino ímpetu—: ¡Hurra Stalin! —La madrastra no se movió; Peter estaba agarrado a sus piernas. El ruso soltó un par de eructos más y, asestándole un manotazo en la espalda, repitió desafiante—: ¡Hurra Stalin!

Ella seguía sin reaccionar. Entonces el otro, molesto con su silencio, añadió:

—¡Tú decir «hurra Stalin» o tú kaputt!

Peter se asustó y empezó otra vez a sollozar, pero Opa salvó la situación sustituyendo a la hija:

—¡Hurra Stalin!

El ruso se giró y en su cara apareció un gesto de satisfacción.

—¡Tú gutt! —Eructó y luego, señalando a la madrastra, preguntó—: ¿Tu mujer?

—Soy su padre —respondió Opa—, ich bin der Vater.

—Vater? —El ruso arrugó la frente, bajó la cabeza, hizo un esfuerzo por reflexionar mirándose un botón del uniforme lleno de polvo y, por último, dijo—: Vater gutt! Tú decir otra vez «hurra Stalin». ¡Tú Vater gutt! Da!

—¡Hurra Stalin! —dijo Opa.

El ruso lo miró como extasiado, chasqueó la lengua, se dio unas palmadas en los muslos orondos y gritó:

—¡Otra vez! ¡Otra vez «hurra Stalin»! —Y se quedó mirando a Opa con los ojillos brillantes y enrojecidos. Cuando Opa lo secundó por tercera vez se me encogió el corazón. ¡Pobre Opa! Entonces el ruso se sintió satisfecho por fin y se puso cómicamente serio. Con un gesto de confidencialidad, apoyó una zarpa en el débil hombro de Opa y comunicó—: ¡Guitler kaputt! —Hizo el gesto de dispararse en las sienes y añadió rechinando los dientes—: ¡Guitler grrr! ¡Adolf kaputt! —Y relinchó como un caballo, mientras se reía con la cabeza echada hacia atrás.

El otro ruso, que hasta ese momento se había limitado a carcajearse, canturreó con entusiasmo:

—Alles kaputt! Germania kaputt! Parlament kaputt! Da! —Y aporreó a manotazos el hombro de su compañero; pero éste ya estaba en otra cosa: ¡miraba a Erika! De improviso, el de la gorra me apuntó el fusil al pecho y tronó—: Imja! Name! Was... dein... Name?

Sentía las cuerdas vocales secas y un sapo agitándose en mis pobres tripas.

—Dile cómo te llamas, tesoro —me susurró Opa.

—Helga —murmuré.

—¿Guelga?

—Helga.

El ruso se rascó por debajo de la gorra y decidió:

—Tú no gutt, Guelga. —Se acercó, me embistió con su aliento apestoso y me tocó el pecho, que era plano como una tabla. Me pregunté qué pretendería palpar. Tuve la tentación de darle un mordisco en la mano, pero me contuve. Al final, aquel animal me estrujó la piel más o menos donde estaba localizado mi pezón infantil y repitió con desprecio—: ¡No, Guelga no gutt! —Escupió en el suelo y se desentendió de mí. Siguió iluminando las caras y se detuvo ante Gudrun—. ¡Tú Fräulein! ¡Tú gutt! —dijo con un gorgoteo, y soltó un eructo de satisfacción—. ¡Tú venir con mí!

Pero la madre de Gudrun le hizo frente:

—¡No, no puede hacerlo! ¡Por favor, tómeme a mí, se lo suplico, ella todavía es una niña!

El ruso se deshizo de ella asestándole una brutal patada en el vientre.

—¡Perra! —le dijo. Frau Bittner se desmoronó y se golpeó la cabeza contra el suelo, donde quedó sin conocimiento. Los demás se abalanzaron a socorrerla. Sentí un calambre en el estómago, creí que iba a vomitar.

Mientras tanto, el ruso aprovechó el alboroto para arrastrar a Gudrun hacia el pasillo y hacer señas al compañero para que nos mantuviese a distancia con el fusil. El otro emitió un gruñido de entendimiento y se acomodó en una silla con el fusil encañonado. Luego nos ordenó que dejáramos a la mujer en el suelo y nos pusiéramos en fila.

—¡Si no, kaputt!

No nos quedaba más remedio que obedecer: aquel tipo tenía toda la pinta de hablar en serio. No habría dudado ni un momento en usar el arma.

Nos agrupamos y permanecimos así, mortificados e impotentes. ¡Si hubiese tenido una pistola en la mano, yo misma le habría pegado un tiro a aquel ruso!

Del corredor llegaban los gritos desgarradores de Gudrun; parecía que se amplificaban y reventaban en nuestros afligidos corazones. Era terrible. Tenía ganas de vomitar. Habría querido morirme.

Luego, el ruso volvió del pasillo sin Gudrun. Nos miró un momento con expresión de arrogancia satisfecha, pero al ver nuestro unánime desprecio le cambió la cara. Terminó de abrocharse los pantalones gruñendo, con torpeza nerviosa, y luego nos lanzó una insolente sonrisa de satisfacción y farfulló algo en su lengua. El que nos apuntaba con el fusil le pidió al otro con un gesto que lo sustituyera y se acercó tambaleándose a Erika. Hasta ese momento jamás habría imaginado que un hombre pudiese demostrar interés por aquella sombra de muchacha, pero estaba equivocada.

Erika miró al ruso y se quedó blanca como la cal. Empezó a temblar visiblemente mientras los golpes de tos se le mezclaban con el llanto.

—¡Tu nombre! —gritó el ruso de malos modos, balanceándose hacia los lados. Hacía gala de una obtusa arrogancia de vencedor y de jefe, y babeaba al mirar de reojo los senos inmaduros. Erika movió los labios en silencio, no consiguió pronunciar una sola palabra. Entonces, el ruso repitió, impacientándose—: ¡Tu nombre!

La pobrecilla tragó saliva, inspiró y balbuceó en un susurro:

—E-ri-ka.

—Erika... —dijo el ruso mientras le levantaba con la culata del fusil un mechón de cabello. Ella dio un respingo y, mientras un sollozo reprimido le sacudía el pecho, la escudilla se le escurrió de las manos y se estrelló a sus pies con un ruido infernal.

En la cara del ruso se dibujó una expresión atolondrada de estupor mientras miraba los trozos de loza. Cuando se recuperó de la sorpresa, agarró a Erika por los hombros e intentó besarla. Entonces la madre se le echó encima implorando:

—Se lo suplico, tómeme a mí en su lugar... ella está enferma... ella... —Pero el otro no la dejó acabar: con el fusil le dio un fuerte golpe en la cabeza. La mujer cayó al suelo, rodó sobre un costado, sacudió las piernas y perdió el conocimiento.

El ruso, que ya había empujado a Erika a un colchón, se echó encima de ella con todo su peso. Alguno de nosotros se movió para socorrer a la madre y detener al violador, pero el que nos encañonaba con el fusil gritó algo en ruso y disparó un tiro al aire. El estallido del disparo en el sótano fue tan profundo y aterrador que retumbó en nuestros corazones petrificados. Intenté apartar la vista del horrible espectáculo, pero no pude. Seguí mirando todo lo que pasaba, forzada por un impulso irresistible a mirar hasta el final. Sentí que las piernas se me aflojaban y una espantosa sensación de disgusto me desgarró el corazón. Un disgusto penetrante; lo que estaba viendo era inaudito, cruel, injusto. Esperé las lágrimas como un alivio a mi terrible tensión y, cuando sentí que me quemaban los ojos, hundí la cara en la chaqueta de Opa.
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Se fueron tranquilos con su presunta inocencia porque estaban convencidos de que habían ejercido el derecho del vencedor. Subieron la escalera dándose palmadas en la espalda y riéndose con satisfacción, unidos en la complicidad de una violencia que en tiempo de guerra se considera no sólo natural y no sancionable sino, lo que es peor, justificada. Sencillamente.

A continuación se produjo un momento de confuso silencio, que enseguida quedó roto por la urgencia de socorrer a las víctimas. Aquello era tan horripilante que no tuve valor de mirar. Las dos madres desvanecidas, Erika gimiendo sobre el colchón; la consternación me hizo huir al pasillo. Allí estaba Gudrun, y los que corrían a atenderla me arrollaron. Un impulso irracional me empujó tras ellos.

Gudrun yacía encogida en posición fetal, con los ojos desorbitados. La expresión de espantoso dolor que había en su rostro me hizo desfallecer.

La acomodaron en un camastro. La cubrieron con telas y abrigos porque estaba temblando y los dientes le castañeteaban. Tenía los ojos fuera de las órbitas. Las dos madres todavía estaban semiinconscientes.

Alguien subió a casa para llamar por teléfono y averiguar si había en algún sitio una especie de Urgencias para mujeres violadas, pero la respuesta fue negativa. No existía tal servicio. Ya no existía nada. Sólo el horror. En el sótano había un clima de rabia impotente, de impotente compasión.







En el colchón donde se había consumado el sacrificio de Erika había quedado una mancha de sangre del tamaño de una manzana. La miré con asombro; era como si aquello me hubiese ocurrido a mí también; como si aquel atroz episodio me hubiese impedido cualquier relación futura con el otro sexo. Decidí que ningún hombre me tocaría jamás; los hombres no eran más que bestias feroces, exceptuando a los hombres de nuestro sótano, pero quizá sólo porque eran demasiado viejos o demasiado jóvenes. Seguí mirando aquella mancha con profunda inquietud.

Mientras tanto, Erika se había escurrido del colchón y estaba acurrucada en el suelo, temblando y tosiendo, tapándose con las manos. Le echaban una manta por los hombros, pero ella se la quitaba.

Peter y Egon cayeron en un profundo sueño en cuanto los rusos se fueron. No sé hasta qué punto se habían dado cuenta de lo sucedido, pero a Peter, al menos, nunca le oí después hacer preguntas al respecto. En cambio Kurt, el hermano de Gudrun, seguía revolviéndose en el sentimiento de culpa por no haber defendido a su hermana de aquel bruto. En realidad no habría podido ayudarla de ningún modo; si se hubiese enfrentado al ruso, éste lo habría matado.

Estuve mirando la mancha con malestar creciente hasta que la madrastra me dijo:

—¡No mires eso! —Yo le pregunté por qué—. ¡No mires y punto! —fue su respuesta, la imperiosa respuesta de siempre; pero aquella vez no la acepté.

—Dime por qué —insistí con rebeldía.

Ella me lanzó una mirada de fastidio, suspiró y respondió deprisa:

—¡Porque podría quedarse impreso en tu mente, por eso!

—¡No quiero olvidar! —contesté por instinto, aunque no tenía claro el motivo. Ella hizo un gesto de rabia, se recogió con la mano un mechón de pelo sucio y afirmó con voz seca y categórica:

—¡Es mejor olvidar!

Estaba a punto de responder algo grosero, pero Peter se había despertado y reclamaba la presencia de la madrastra, que se alejó de inmediato.

Las dos madres ya se habían repuesto lo bastante para atender a sus respectivas hijas. Fue suficiente una ojeada para comprender la tragedia de ambas criaturas. El impacto que sufrieron fue terrible.







La madre de Erika convenció a la hija de que se acostase en un camastro y uno de los ancianos extendió una lúgubre colcha militar sobre el colchón de la mancha para evitar que yo la mirase. Erika estaba mal.

Vi a la pobre madre afanándose alrededor de la hija con la desgracia en los ojos y la muerte en el corazón, pero todo el amor materno del mundo no habría bastado para aliviar a Erika. Parecía que su organismo, destrozado por la horrible violación, se había rendido a la enfermedad. Luchaba terriblemente por respirar, con los labios exangües y los ojos vueltos, tosía y escupía sangre en un recipiente de lata que alguien le había llevado por compasión.

Más tarde sufrimos un duro ataque de artillería. Pasé la noche en un estado angustioso entre la vigilia y el sueño. Luego, un murmullo de agitación me hizo incorporarme y entonces vi que las mujeres rodeaban el camastro de Erika. Por lo poco que podía entender, Erika perdía sangre, pero esta vez no por la boca.

La situación empeoraba. Oí como una amenaza la palabra «hemorragia». Frau Köhler hizo tiras una sábana y metió una de ellas entre las piernas de Erika, pero la frecuencia con que las mujeres fueron sustituyendo los trozos de tela me dio a entender que estaba ocurriendo algo grave. De repente vi cómo la madre de Erika estallaba en un llanto desesperado, dejaba a la comunidad del sótano al cuidado de la hija y subía corriendo la escalera para buscar ayuda. Erika está en peligro de muerte, pensé. ¡Ayúdala, Dios!

Como si no fuese suficiente, sonó de nuevo la alarma y a continuación padecimos un furioso cañoneo. Al final oímos un estruendo raro que retumbó en el sótano, como si hubiesen descargado quintales de carbón al otro lado de la escalera. Herr Hammer fue a ver y volvió con la sorprendente noticia de que algo había obstruido por fuera la puerta del portal. En las caras reapareció el desaliento. ¡Los acontecimientos no nos daban tregua! No podíamos quedarnos con el portal bloqueado, ¡y además tenía que regresar la madre de Erika!

Con las primeras luces del alba, Opa, Herr Hammer, el matrimonio Mannheim y Frau Köhler decidieron despejar el portón de entrada. La madrastra se quedó junto a Frau Bittner, que iba y venía entre Erika y Gudrun.

El pequeño grupo salió por la puerta del patio; yo lo seguí a hurtadillas.

Estaba amaneciendo, el aire estaba quieto y tapizado de rojo por el reflejo de la ciudad en llamas. Me entretuve un poco en el patio, cansada y aterida de frío. Pero entonces un cegador rayo de luz se alzó por encima del montón de ruinas más alto. El sol salía, trepaba por el cielo, y un rayo indiscreto asomó por el borde de un balcón que seguía tenazmente agarrado a la fachada de un edificio bombardeado. Un pájaro solitario empezó a lanzar un lento y pensativo reclamo.

El grupo ya estaba al otro lado de los escombros que rodeaban el edificio. De la casa hundida había quedado en pie, como una burla, un poco del primer piso. Se veía un tramo de escalera, por el que se perseguían las ratas, y un trozo de cocina con el fregadero todavía fijado a la pared y una prenda de vestir, quizá un delantal, absurdamente colgada de la manilla de la puerta desquiciada.

Yo también franqueé el montón de cascotes hasta salir a la Lothar-Bucher-Strasse. Cuando Opa me vio hizo un gesto de desaprobación, pero yo no pensaba irme. Quería estar cerca de él porque, si estallaba una granada, moriríamos juntos.

—Por favor, deja que me quede... —murmuré en tono suplicante. Él se enterneció, suspiró y asintió con la cabeza. Luego contempló el desastre. Durante el último ataque un artefacto había alcanzado el balcón del primer piso, que se había derrumbado delante del portón. Herr Mannheim escaló de nuevo los escombros y fue a ver si las herramientas seguían en el cobertizo mientras los demás empezaban a remover los cascotes. Yo me puse a ayudar; así tenía una excusa para estar allí. Herr Mannheim volvió con algunas herramientas, quejándose del hedor que emanaban los cadáveres del patio. Trabajamos con ahínco.

Al cabo de un rato llegó un viejo en una bicicleta desvencijada, se detuvo y preguntó qué estábamos haciendo. Tenía ganas de hacer confidencias. Con voz de cansancio y disgusto nos dijo que había huido de una unidad especial a la que habían acribillado en menos de tres horas y que ya no le importaba en absoluto que lo considerasen un desertor. Se lo veía exhausto. Iba vestido con andrajos, estaba esquelético y tenía una herida en el cuello que le supuraba. Dijo que el metro estaba hasta los topes de gente que gritaba de hambre y de sed. Allí abajo, las personas estaban apiñadas y morían como moscas, y los muertos eran arrojados a las vías conforme iban descomponiéndose. Le habían dicho que el cerco de Berlín se estaba estrechando y que miles de cañones apuntaban a la capital. Terminó diciendo que en todos los patios estaban enterrando cadáveres; luego subió a su bicicleta destartalada y se marchó sin despedirse.

Enseguida Herr Hammer empezó a gritar:

—¡Ya dije yo que era mejor enterrar a los muertos en el patio! ¡Nos habríamos ahorrado todo ese pestazo!

A la portera, aquello le sentó muy mal.

—¿Quién es la responsable de este edificio? ¡Yo! Por lo tanto, en nuestro patio no se entierra ni un ratón, ¿está claro? ¡Yo me atengo a lo establecido!

—Pero ¿quién se atiene ya a lo establecido? —chirrió Frau Mannheim mientras se masajeaba la rodilla.

—¡Nosotros! —rugió Frau Köhler, que añadió con expresión astuta—: ¿Saben lo que pasará en cuanto acabe la guerra? —Y miró a Herr Mannheim, que tenía el antebrazo apoyado en la pala—. ¡Que todos los listos que han desobedecido la ordenanza tendrán que exhumar a los pobres difuntos para contarlos e identificarlos! ¡Los aliados querrán saber cuántos alemanes han caído!

El intenso ruido de guerra que llegaba del centro de la ciudad acabó con la disputa. Pero ya habíamos terminado: la entrada estaba libre. Bajamos inmediatamente al sótano para ver cómo estaban las dos muchachas. Gudrun no se había movido; estaba temblando, los dientes le castañeteaban y miraba el techo con la mirada perdida. Erika agonizaba. Estaba en peligro su vida y también la de su madre, que aún no había regresado.

Cuando se hizo de día por completo, Frau Mannheim, que debía ir por agua, salió quejándose, pero volvió enseguida. Decía que en la calle había encontrado a dos mujeres que iban a cierto lugar donde parecía que había todavía un almacén con bastantes provisiones. Tal vez debía ir alguien a echar un vistazo. Entonces la madrastra y Frau Köhler decidieron ir, confiando el cuidado de las dos chicas al resto de la comunidad. Una media hora después sufrimos un imprevisto y furibundo cañoneo sin una mínima alarma previa, pero nuestro edificio siguió en pie como por milagro.

Pasaba el tiempo y cada vez estábamos más preocupados por la madrastra, Frau Köhler y la madre de Erika. Rudolf se comía las uñas y fue varias veces al cubo.

Cuando por fin regresaron, la madrastra había perdido un zapato y caminaba con el pie descalzo.

El botín era pobre porque el almacén había sido tomado al asalto por la milicia popular, que se había hecho con la mayor parte de los víveres y había dejado sólo las sobras a los civiles. Se había armado un alboroto infernal. Frau Köhler tenía un ojo morado.

Luego, Frau Bittner hizo un fuego en el sótano con un montón de muebles y preparó pasta de sémola para todos mientras Opa masajeaba el pie de la madrastra. Entonces bajó por la escalera un viejecito arrastrando con él una bicicleta de carreras oxidada. Nos comunicó que Hilde estaba bien y que se encontraba en un lazareto; había acabado allí después de un ataque aéreo que la sorprendió en la calle: un trozo de metralla la había herido en un costado. Opa y la madrastra, a pesar de esta última noticia, se sintieron muy aliviados. Preguntaron dónde se encontraba el lazareto, pero el viejo no quiso decirlo porque estaba en una zona en la que aún había duros combates y Hilde no quería que Opa ni la madrastra arriesgasen la vida para ir a buscarla. «En cuanto las aguas vuelvan a su cauce —aseguró el viejo—, la señorita se encargará de que sepan dónde se encuentra.» No pudieron sonsacarle nada más. Rechazó amablemente la sémola, arrastró la bicicleta escaleras arriba sin aceptar la ayuda que le ofrecían, nos encomendó a Dios y se fue.

Opa y la madrastra estaban intercambiando expresiones de alivio por la buena noticia cuando volvió la madre de Erika junto a una vieja doctora que se mantenía en pie a duras penas con la ayuda de un bastón. Llevaba gafas con gruesos cristales y tenía la cara enmarcada en una trenza gris fijada alrededor de la cabeza con un montón de horquillas.

La madre se inclinó sobre Erika y la besó en la frente con ternura. La muchacha abrió los ojos y sonrió. La madre preguntó:

—¿Estás mejor, corazón mío? —Erika asintió con una expresión angelical. Su cara era de una palidez marmórea—. Te he traído a un médico, tesoro.

—Ahora... estoy... bien... —susurró la hija con voz débil.

La doctora la examinó mientras los demás nos apretábamos alrededor del camastro; quizá esperábamos un milagro.

En un momento determinado, Erika alzó la vista y nos miró uno a uno, sonrió débilmente y murmuró:

—Gracias.

Pero súbitamente algo cambió en su cara. Los labios se tensaron y los párpados se entrecerraron. Luego la sacudió un largo escalofrío y por la comisura de los labios asomó, como un minúsculo capullo de rosa, una gota de sangre. Apretó la mano de su madre y la besó. Pero aquel beso se volvió rígido hasta convertirse en un mordisco.

Murió mordiendo los dedos de su madre.
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Berlín, comienzos de mayo de 1945



La muerte de Erika nos dejó profundamente abatidos.

A través de la vieja doctora, la madre había podido asegurarle a su pobre hija una sepultura decente, aunque no se sabía cómo ni dónde. Se llevaron los restos mortales metidos en un armario de baño barnizado de blanco al que habían quitado los cajones y los pies. A continuación caímos en una especie de depresión colectiva. Estábamos exhaustos, agotados física y moralmente. Parecía que en el sótano la vida se había detenido. Ya ni los recuerdos podían consolarme.

Hacía tiempo que había perdido la lucidez sobre el pasado: la abuela, la tía Margarete, la prima Eva, mi padre, Eden, todo se había transformado en una masa informe, sin contornos. ¡Había olvidado los rostros, los gestos, las voces, los valores humanos que me habían alimentado! Eden estaba muy lejos, era una nube disuelta. Los recuerdos se me escapaban, se me escurrían a pesar de que intentaba aferrarme a ellos. Fragmentos de afecto, instantes de crecimiento. En el sótano tenía a Opa, pero a él no siempre le apetecía hablar.

Tras el horrible episodio del estupro, las mujeres del sótano estaban aterrorizadas con la idea de que pudiese repetirse. Rudolf no dejaba de pedir una pistola y Kurt se había unido a la reclamación, lo que produjo violentos ataques verbales, pero los adultos no entregaron las armas.

En aquellos días supimos por la radio que Hitler había muerto en el búnker de la cancillería del Reich.







Los rusos se presentaron en nuestro sótano tres veces más. Kurt estaba alerta, decidido a enfrentarse a cualquiera que intentase tocar a su hermana. La situación era confusa. Nos amenazaban los rusos, pero también las SS podían aparecer de improviso para enrolar in extremis a cualquier desgraciado.

Los rusos llegaron por la tarde: eran cuatro oficiales con muchas condecoraciones. Bien afeitados. Rápidos y correctos. Soldaty germanskie? Urri? ¿Armas? Do svidanija! No tocaron a las mujeres.

A la mañana siguiente fue un grupo de siete soldados rasos. Dos eran de raza mongola. Ojos astutos, oblicuos, cuerpos robustos. Uno era rubio y guapísimo, habría sido la alegría de Hitler. Urri? ¿Armas? Soldaty germanskie? Sin estupro. Sin pan.

Por último vino un trío. Uno de ellos llevaba una armónica colgada del cuello. Registraron el sótano de arriba abajo sin descubrir el escondite. No se acercaron a las mujeres. Fue un gran alivio, nos levantó el ánimo a todos.







Gudrun no se recuperaba del trauma de la violación, y su madre lo único que hacía era llorar. Gudrun pasaba todo el tiempo acostada en su camastro mirando el techo. Había perdido la facultad de hablar. Parecía que se había convertido en piedra. Yo tenía cada vez más claro que los hombres, salvo los del sótano y los padres, hermanos y abuelos, constituían un género que tendría que evitar cuando fuese adulta.

Salíamos adelante a duras penas, como trapos viejos. A pesar del clima general de apatía, Opa escuchaba de vez en cuando las noticias de la BBC. La batalla de Berlín se recrudecía. ¡Parecía que aquella guerra no acabaría nunca! Cada día duraba una eternidad.

A veces pasaba a vernos un viejecito de un sótano que se encontraba a dos manzanas de distancia sólo para charlar un poco. Parecía algo trastornado y sobre todo muy solo, pero nos contaba muchas cosas. Por ejemplo, que muchas mujeres del barrio habían sido violadas por los rusos, y que algunos hombres habían muerto al intentar defenderlas de los violadores. Decía que los hombres de las SS se suicidaban en masa porque no soportaban la idea de caer en manos de los soviéticos.

Aquel viejo venía con frecuencia: quizá encontraba nuestro sótano más acogedor que el suyo, donde se había refugiado desde que había huido solo, ya sin familia, de la parte oriental de Alemania. Contaba que por donde pasaba el Ejército Rojo en su camino hacia Berlín iba tapizándolo todo con retratos de Stalin, poniendo banderas rojas por todas partes y advirtiendo a la población que no las quitase. Un día, aquel viejo, que era un avispado cuentacuentos dotado de un humor macabro, me hizo reír. Dijo: «¡El hedor de los muertos de Berlín se podría soportar si no estuviese el de los vivos!» ¡Pero él tampoco olía a lavanda!







Se había vuelto casi imposible salir del sótano, a menos que uno quisiera suicidarse. Berlín se había convertido en un gigantesco campo de batalla: de todas partes llovían misiles, granadas y ráfagas de artillería de todo tipo y calibre. Asomarse a la calle significaba llevarse inmediatamente un bombazo en la cabeza, así que ya nadie se aventuraba fuera, ni siquiera para ir por agua. Fueron momentos dramáticos. Para colmo, los víveres estaban terminándose. Sólo quedaban guisantes secos, que cocinamos en un fuego de leña, provocando una humareda asfixiante, tos y ojos lagrimosos. En realidad, nos los comíamos casi crudos.

Estábamos sin fuerzas, con los nervios a flor de piel. Cada vez íbamos menos al cubo porque orinábamos muy poco y casi nunca defecábamos. Padecíamos una somnolencia insuperable que nos dejaba postrados en la cama con los ojos pesados como el plomo. Hasta Peter y Egon pasaban el tiempo durmiendo; parecían dos ramitas tronchadas con la savia seca. Cuando veía a mi hermano en aquel estado me preguntaba con un escalofrío: ¿cómo puede un niño de cinco años estar ya cansado de la vida?

Yo no había tenido gran cosa, sólo Eden, pero al menos conocía el color del cielo y la dulzura de una manzana madura, la euforia embriagadora de subir a un columpio y el perfume acre, incomparable, de la hierba recién cortada. ¡Pero Peter no había tenido ni eso, sólo ventanas cegadas y hedor, hacinamiento exasperante, un sótano angosto y maloliente y una cama construida con dos tablas en cruz!







La amiga de Frau Köhler, la que nos había avisado de la llegada de los rusos borrachos, bajó corriendo al sótano y nos dejó un bidón de agua. Nos salvó la vida.

—¿Cómo la has conseguido, Lotte? —le preguntó Frau Köhler.

La otra exhibió una sonrisa astuta.

—¡En casa tenemos otros diez!

—Pero ¿dónde habéis encontrado el agua?

—En una cuba gigantesca que hay enterrada en el jodido jardín de un jodido nazi —saltó Lotte.

Frau Köhler abrazó a su amiga.

—¡Ay, Lotte, Lotte, no has cambiado desde que te conozco! ¡Tú no sabes lo que representa este bidón para nosotros! Entonces, ¿todavía queda agua en esa cuba?

—No os aconsejo que salgáis del sótano —respondió la otra—. Nosotros nos hemos librado de milagro. ¡Si supieseis el caos que hay ahí fuera! ¡Hemos visto cosas increíbles!

—¿Qué pasa? —preguntó Frau Köhler—. Lo que se oye en la radio es espantoso... La situación parece desesperada...

—Peor —contestó Frau Lotte—, ¡te digo que es mucho peor! El centro parece un hormiguero; por todas partes se ven camiones, vehículos militares, ambulancias, carros de camuflaje, carros de combate, y todos andan a ciegas, removiéndolo todo y pasando por encima de los muertos... ¡Te digo que es el infierno! ¡El aire está cargado de cenizas, el hollín se te pega al pelo como la pez y disparan desde todas partes! ¡Es la locura! ¡Y heridos que piden ayuda por donde mires! He visto a un chico de las Juventudes Hitlerianas, de unos trece años, apoyado en un árbol con las tripas fuera. Ay, mejor que no os cuente... —Y se fue corriendo con el sombrero torcido y los zapatos desgastados.







Estaba acostada en mi cama mirando la tubería del agua. Luego me dediqué a contemplar la tela de araña porque así al menos veía movimiento. Había una araña macho muy atareada. Estaba tejiendo, ampliando la tela, tejiendo y esperando a la hembra.

Ella solía aparecer de repente por detrás de la tubería e inspeccionaba la tela en toda su extensión; luego se detenía de repente y se hundía en una profunda meditación. ¿Estaba celosa y quería destruir la tela para construir una ella sola, quizá con algún diseño extravagante? ¿O más bien era que se acercaba la noche de bodas y tenían que decidir dónde hacer el cuarto de los niños?

Al cabo de un rato oí que Egon pedía agua a su madre. Pero el agua de Frau Lotte se había acabado el día anterior y nadie había salido por más. La madre le explicó que no había agua, pero Egon gritó con rabia:

—¡Tengo sed!

Frau Bittner le suplicó que resistiera. En cuanto la situación fuese más segura en el exterior, alguien iría por agua; pero él no la escuchó. Se tiró de la cama y estuvo retorciéndose en el suelo casi media hora. Cuando se le pasó, la madre cogió los bidones y subió la escalera. Kurt le gritó desde abajo:

—Mamá, ¿adónde vas? ¿Quieres hacerte la heroína? Vuelve, iré yo.

Pero ella ya había salido sin mirar atrás. Kurt regañó al hermanito, aunque no sirvió de nada.

—¡Tengo sed! —insistía Egon, así que no había nada más que añadir. Se produjo un silencio embarazoso y entonces me vino a la mente que hacía cerca de una hora que no se oían disparos.

Frau Bittner no llevaba ni tres minutos fuera cuando ya estaba de vuelta. Dejó los bidones en el suelo y se dejó caer en una silla con la cara blanca como la harina. Herr Hammer sintió curiosidad. Se incorporó en el catre, estornudó varias veces y preguntó con su voz de resfriado crónico:

—¿Qué tiene, Frau Bittner, se siente mal?

Ella sacudió la cabeza, atrapó al vuelo una horquilla que se le caía junto a un mechón de pelo, la fijó en su lugar con expresión pensativa y dijo medio atontada:

—Ha acabado la guerra.

La frase tuvo el efecto de una mecha.

—¡¿Qué?! —gritó Herr Hammer, y saltó del camastro—. ¿Dónde lo ha oído? ¿Quién se lo ha dicho?

—Lo están gritando fuera.

Opa, que ya estaba en pie, corrió hacia la radio y regresó al momento: estaba radiante.

—Berlín ha firmado la rendición. ¡La guerra ha acabado!

Hubo una explosión de alegría, de júbilo, llorábamos, no podíamos creerlo. La llama de la vela se agitaba y vacilaba, tal vez asustada por el insólito movimiento del aire, y lanzaba incomprensibles anillos de humo. ¡La guerra había acabado!

Euforia, saltos, besos, lágrimas. El viejo que siempre se orinaba encima se orinó esta vez por la emoción. Frau Mannheim, a la que nunca había visto sonreír, estaba tan radiante que enseñaba el hueco de tres muelas que le faltaban. Herr Hammer estornudaba y lloraba. Peter lloraba porque no entendía la razón de tanto alboroto. Egon lloraba y pedía agua. Gudrun se había levantado del camastro y lloraba, pero seguía sin poder hablar. Yo tenía un gran nudo en la garganta y me abracé a Opa. Fue un momento irrepetible.

Euforia, alegría incontenible, consuelo enloquecido. Nos abrazábamos. Confraternizábamos. De golpe todo se olvidó: las peleas, las canalladas gratuitas, la malicia y la intolerancia, las mezquindades y las bromas pesadas; la crueldad, la falta de solidaridad, a menudo de sensibilidad, e incluso de humanidad. Todo superado, justificado. Todo era culpa de la guerra, y la guerra ya había acabado. Cuando el sótano ya no pudo contener nuestra felicidad, nos precipitamos a la calle. La gente gritaba: «¡Ha acabado la guerra!», y corría al encuentro de la gente, y hubo abrazos y risas y lloros, y los corazones estallaban de alegría. ¡Había acabado la guerra! Sentía una alegría grande, rebosante, incontenible. La madrastra me abrazó y murmuró con emoción:

—Ahora todo volverá a ser como antes, ya lo verás.

Pero yo no entendía si hablaba de ella misma, de mí o del destino de Alemania.

No dejaba de llegar gente que gritaba: «¡Ha acabado la guerra! ¡Ha acabado la guerra! ¡Hurra!» Éramos espectros borrachos de alegría. La capitulación nos había devuelto la condición de seres humanos al concedernos el primero de nuestros derechos, el de la esperanza. La guerra había terminado, la Alemania nazi estaba vencida y nosotros no sólo habíamos sobrevivido, aunque demacrados, sucios, hambrientos y sedientos, sino que además volvíamos a ser personas. Pero ¿cómo estaba Berlín cuando por fin callaron las armas?

Berlín era una inmensa extensión de ruinas en llamas cuya luz aclaraba la noche hasta hacer que pareciese de día. Una hoguera sin fin cuyo vientre contenía un residuo de humanidad en condiciones catastróficas. Las calles estaban cuajadas de cadáveres cuyo hedor se elevaba hacia el cielo; la prolongada falta de agua había convertido la ciudad en una letrina a cielo abierto. Hacía mucho que no había electricidad ni gas ni agua ni calefacción, ni distribución de alimentos o medicinas, y las estructuras sanitarias estaban paralizadas. Las enfermedades infecciosas se extendían, y los piojos, las chinches y las ratas eran los soberanos absolutos. Nadie había vuelto a la escuela, nadie trabajaba. De los sótanos, los refugios y las bocas del tren subterráneo salían pobres espectros sucios y cubiertos con harapos, destrozados en cuerpo y alma. Eran alemanes, representantes de la raza superior, según Adolf Hitler, de la raza dominante. Pero, en realidad, sólo eran sombras.

Lo que Goebbels había supuesto, ante la posibilidad de una derrota, debía ser un crepúsculo heroico; pero el final del Tercer Reich fue triste, ignominioso y miserable.







El sótano fue desalojado a toda prisa, los colchones volvieron a las casas y las maletas regresaron a las viviendas, esta vez para siempre.

Opa me llamaba desde lo alto de la escalera con la maleta en la mano. Éramos los últimos.

No había quedado más que una vela prácticamente consumida. Miré a mi alrededor por última vez. Aquellas literas rudimentarias eran tétricas pruebas de muchas noches de infierno. El nicho donde se encontraba el colchón del matrimonio Mannheim. Un poco más allá, el catre de Herr Hammer. El rincón donde roncaban los viejos. El lugar donde había muerto Erika. El escondite. El suelo que nadie había fregado jamás. Las tuberías del agua, de las que conocía cada grieta. La tela de araña. La araña macho todavía estaba, pero faltaba la hembra.

Rocé con la mirada el espacio vacío en el que habíamos vivido hacinados como bestias, imponiendo al prójimo nuestro olor, nuestro mal humor, nuestro egoísmo. Allí fuimos más allá de lo soportable, de lo vivible, de lo imaginable, más allá de nuestras fuerzas, más allá de lo humano. Y, sin embargo, muy pronto supe que nuestro sufrimiento no había sido nada comparado con el que le había tocado en suerte a los judíos masacrados en los campos de concentración.

—¡Helga! —llamó Opa—. ¿Nos vamos?

Para nosotros, el infierno había acabado. Nuevos horizontes, nueva vida. ¡Había acabado la guerra! Adiós, sótano.

Cogí la vela y me reuní con Opa. La puerta del sótano se cerró tras nosotros con un sonido que me pareció de buen augurio.

Frente a la puerta de la vivienda de Hilde, Opa dejó la maleta y preguntó:

—¿Qué hacías allí abajo? ¿Habías olvidado algo?

—Sólo miraba —contesté—, miraba para no olvidar nada.

Él me acarició el pelo y susurró:

—Eres una niña especial. —Y metió la llave en la cerradura.


18



Berlín, mayo de 1945



Como la madre de Erika no sabía adónde ir, Opa le ofreció quedarse en el apartamento de Hilde hasta que encontrase alojamiento. La pobre mujer, que no tenía consuelo desde la muerte de su hija, quería pedir permiso a las autoridades ocupantes para volver a su tierra natal, pero para eso haría falta aún un tiempo, porque la ciudad estaba sumida en el caos.

Cuando acabó la guerra, Peter y yo creíamos que todo volvería a ser de inmediato como antes, que tendríamos electricidad, comida y agua. Pero no fue así. Seguíamos sin agua y la madrastra tuvo que cambiar sus joyas más valiosas en el mercado negro de la Alexanderplatz por una discreta provisión de alimentos. Al menos ya no había bombardeos.







Las horas dejaron de ser todas iguales, el ritmo de nuestra vida se normalizó. De noche dormíamos y de día estábamos despiertos, aunque al principio el insólito silencio nocturno me mantenía en vela. A veces tenía miedo de que la guerra no hubiese acabado de verdad y de que nos sorprendiera en casa y de noche un ataque aéreo imprevisto. Aún tenía miedo de morir.







Nos arreglábamos lo mejor que podíamos. La madre de Erika dormía en el cuartito; la madrastra, en una camilla auxiliar en el estudio de Hilde, junto al piano y el cuadro que había pintado mi padre; Opa, en el sofá del salón; Peter y yo, en el comedor, en dos camastros. Viviríamos en la Lothar-Bucher-Strasse hasta que Hilde regresara del lazareto, y quizá nos quedaríamos también durante su convalecencia, que yo esperaba fuese larga. ¡No quería volver con la madrastra a la Friedrichsruher Strasse! Entre ella y yo no había cambiado nada, lo notaba.







En Berlín se instaló la administración soviética y el general Bersarin fue nombrado jefe del Gobierno militar y comandante de Berlín. Él fue quien ordenó que pegasen las ordenanzas en las paredes y en los postes publicitarios, de los que desaparecieron inmediatamente las consignas nazis «Feind hört mit e kohlenklau». También hizo que se distribuyesen folletos en los que se invitaba a la población a atenerse escrupulosamente a las disposiciones de la fuerza ocupante soviética y aseguraban que se expedirían cartillas de racionamiento para la distribución de alimentos. Asimismo se invitaba a los ciudadanos a que no abandonasen sus distritos y a que no saliesen de sus casas desde las diez de la noche hasta las ocho de la mañana. Al principio los relojes (los que habían escapado al salvaje saqueo de los rusos) tenían que estar sincronizados con la hora de Moscú, pero luego se volvió al horario europeo. Justo después de la capitulación de la ciudad, cuando pasó la borrachera de euforia, noté que los adultos estaban como perdidos, quizá por la repentina situación de paz. Daba la impresión de que lo único que les ocupaba la mente era intentar sobrevivir. La vida parecía suspendida. No había periódicos y la radio sólo transmitía música. No teníamos acceso a ningún tipo de información. La que había sido la capital del Tercer Reich era una isla separada del mundo.







Poco después se restablecieron los suministros de luz y agua. La vuelta a casa de Hilde fue un momento de gran emoción y felicidad para Opa y la madrastra. Pero estaba pálida y demacrada, y aún sufría mucho. Andaba con la espalda corva, arrastraba los pies y, cuando se reía, torcía la boca. Parecía una viejecita. Los primeros días se quedó en la cama, en una habitación con la pared derrumbada, cuyos cascotes habían caído en el comedor, donde dormíamos Peter y yo. Al parecer, su convalecencia iba a ser muy larga, de modo que yo sentía una alegría egoísta porque el regreso a la Friedrichsruher Strasse tardaría en llegar. Luego, las autoridades le concedieron a la madre de Erika permiso para volver a su tierra y todos nos conmovimos cuando se marchó con su maleta de cartón, en la que conservaba los pobres vestidos de su hija.

¿Qué había sido de nuestra comunidad del sótano de la Lothar-Bucher-Strasse? Nada. Cada cual hacía su vida y ni siquiera los que vivían en el mismo edificio alimentaban entre ellos sentimientos de especial amistad; daba la impresión que el largo período de forzada promiscuidad les había provocado una especie de rechazo.

Herr Hammer, que era viudo, se encerró en la soledad de su pequeño apartamento y sólo se dejaba ver cuando tenía alguna queja que plantear a la portera. Frau Köhler volvió a ocuparse de su portería y trabajó día y noche para que los espacios comunes fuesen de nuevo habitables. Su hijo había encontrado un balón y se desfogaba con él en el patio, naturalmente después de que retirasen los cadáveres o lo que había quedado de ellos. El viejo que se orinaba encima murió de un infarto poco después de que acabase la guerra y el otro obtuvo un permiso para reunirse con su hijo, que había vuelto de Rusia de forma inesperada y vivía con su familia en el Baden-Württemberg. El matrimonio Mannheim se exilió entre sus cuatro paredes. Así pues, lo más que había eran intercambios apresurados de palabras con Frau Bittner para hablar de Gudrun. La pobrecilla no había recuperado todavía el habla; la madre había pedido cita con un médico de un centro sanitario que habían abierto hacía poco en Steglitz.







Enseguida estuvo claro que las cartillas de racionamiento apenas daban para no morirse de hambre. Para ganarse el derecho a raciones más abundantes la madrastra se ofreció a desescombrar las calles. Yo, por mi parte, como me habían diagnosticado una enfermedad de carencia alimentaria, también tenía derecho a raciones suplementarias. Como era de esperar, Peter afirmó que tenía una enfermedad semejante y durante varios días se torturó el cuerpo con un pisapapeles, aunque lo único que consiguió fue unos horribles moretones.

Como volvíamos a tener agua corriente, íbamos siempre limpios y lustrosos. Elegantes no, pero sí limpios. A Peter volvieron a salirle los rizos sedosos y el pelo de la madrastra recuperó su antiguo rubio ceniza. A veces todavía se ponía el pañuelo a modo de turbante, no porque quisiera esconder el pelo sucio sino para proteger el pelo limpio del polvo cuando retiraba escombros. Opa estaba satisfecho de tener otra vez sus trajes planchados. Hilde nunca hablaba de su paso por el Ministerio de Propaganda. Mencionar a Goebbels, a Adolf Hitler o incluso el nazismo estaba prohibido.

Puesto que las cartillas de racionamiento preveían una distribución muy limitada de alimentos que contuviesen vitaminas, Opa y yo rastreábamos patios abandonados y montañas de escombros buscando vegetales comestibles, como ortigas, ciertas raíces y hojas de diente de león, que comíamos en ensalada. Teníamos aceite para condimentarlas gracias a un servicio de té de porcelana china del que Hilde no había querido deshacerse por nada del mundo, pero que había acabado en el mercado negro.

La madrastra iba con regularidad a la Friedrichsruher Strasse para arreglar el apartamento, que había quedado deteriorado por las bombas, y un día encontró en el buzón una carta con la noticia de que mi padre se había repuesto y pronto estaría licenciado. Nos lo contó con lágrimas en los ojos; estaba contenta. Yo también lo estaba: por fin volvería a abrazar a mi padre y todos los problemas con la madrastra desaparecerían. ¡Él sólo podía estar de mi parte! Pero también había una mala noticia: la tía Margarete se había suicidado. Eva estaba viviendo con unos parientes hasta que regresara su padre. Pobre Eva, me habría gustado volver a verla.







Una mañana Opa nos preguntó a Peter y a mí si nos apetecía acompañarlo a dar un paseo. Mi hermano buscó una excusa: prefería quedarse en casa jugando con Hilde al dominó. Pero yo estaba entusiasmada.

—¿Adónde vamos? —pregunté cuando ya estábamos en la calle.

—A buscar al cristalero.

—¿El que pone los cristales?

—¡Lo has adivinado! —Y exhibió una sonrisa radiante.

La Lothar-Bucher-Strasse estaba casi desierta. Sólo había un grupito de mujeres que charlaban junto a un poste publicitario. Hablaban en tono vivaz y sus voces se superponían unas a otras; al pasar a su lado oí que una de ellas exclamaba: «¡Otra vez esa historia, Friede! ¡Ni que fueses la única mujer a la que han violado los rusos! ¿Qué tendría que decir entonces mi prima, a la que han violado tres veces y encima se ha quedado embarazada?»

Avanzamos por la calle, que seguía sembrada de cráteres; manzanas enteras habían quedado reducidas a escombros. Por suerte, ya habían retirado los cadáveres y los desechos que llenaban las aceras.

En los jardines de las casas destruidas se desgañifaban los pájaros y brotaban las rosas; los geranios inundaban el aire con su perfume embriagador. Era un día bellísimo.

De vez en cuando miraba el cielo y me sentía feliz. Había recuperado su pacífico azul turquesa como para ofrecer consuelo al mar de destrucción que era la ciudad. Hacía calor.

Pasaron varios vehículos conducidos por soviéticos. Los primeros no se fijaron en nosotros, pero luego uno se detuvo y un ruso se nos echó encima gritando:

—Stoj! Dokumenty!—Era un hombre muy joven, de cara pecosa, que olía a pan. Examinó con atención los documentos y a continuación preguntó a Opa señalándome a mí—: La... niña... ¿Cómo decir vosotros docka? —Por su cara pasó una sombra de incomodidad—. Net... La niña... ¿Cómo se dice?

—Nieta —dijo Opa.

—¡Da, nieta!

—Sí, es mi nieta —confirmó Opa.

El otro asintió, me guiñó un ojo, devolvió los documentos y dijo:

—Do svidanija nieta.

Luego nos indicó con un gesto que podíamos continuar.

—¿Por qué siguen pidiéndote los documentos? —pregunté.

—Ellos son los vencedores —explicó—. Ahora mandan ellos.

—¿Se quedarán aquí para siempre?

—Tarde o temprano se irán.

—¿Cuándo?

—Quizá en unos años.

—¡¿Años?!

—El vencedor puede ocupar nuestro país todo el tiempo que le venga en gana —contestó. Pero cuando le pregunté si nos convertiríamos en rusos, esbozó una sonrisa maliciosa—: ¡Un alemán nunca podrá convertirse en ruso, pequeña mía!

No supe si era un cumplido para los rusos o para los alemanes.

—Opa, ¿quiénes son los malos, los rusos o los alemanes? —Yo seguía atormentándolo, pero él continuó respondiendo en tono afable.

—En todos los pueblos y razas hay hombres buenos y hombres malos; quizá el pueblo alemán tenga una tendencia que en el ruso parece menos acentuada: el fanatismo.

—¿Qué es el fanatismo?

—El fanatismo es cuando se hacen las cosas con un empeño tan exagerado que te vuelves ciego y sordo y acrítico.

—¿Qué significa «acrítico»?

—Se es acrítico cuando se renuncia a juzgar las obras o el comportamiento de alguien. Por ejemplo, el pueblo alemán, o buena parte de él, ha mantenido respecto a Hitler una posición acrítica, al menos oficialmente.

—La directora del colegio decía que el Führer era malo —comenté—, que era un racista.

—Ella era crítica —contestó Opa—, y también valiente.

—¿Por qué?

—Porque el nazismo era un régimen represivo y, por lo tanto, estaba prohibido criticarlo.

—¿Qué quieres decir?

—Que estaba prohibido no estar de acuerdo con las ideas del Führer.

—¿Por eso quemaron los libros de los escritores que hablaban mal del nazismo?

—Exacto. ¿Quién te lo ha dicho?

—La directora.

Opa iba a añadir algo, pero de pronto masculló:

—¡Pero si era aquí!

Nos habíamos detenido frente a un edificio muy bombardeado. La mitad del portón colgaba de los goznes como un borracho. El lugar estaba inmerso en el silencio y en el abandono total. Entre las grandes lastras del pequeño callejón de acceso asomaban largas filas de hierba amarilla; en un claro de hierba yacía el busto marmóreo de un héroe nazi, sobre cuyo pecho condecorado había hecho el nido un pájaro ingenioso. Tras las ruinas se veía otro cúmulo de escombros que había caído del lado del patio como si los hubieran regurgitado. No había señales de vida.

El patio estaba cubierto de una exuberante vegetación; el viento de mayo doblaba las puntas de la hierba silvestre que lo cubría todo; un banco de hierro asomaba entre una selva de gramíneas. Los pájaros revoloteaban alborotados y las lagartijas corrían como balas por los restos de los muros soleados. Había en el ambiente una especie de encanto ambiguo: sobre el tétrico montón de ruinas prevalecía el arrogante triunfo de la primavera.

Aquel lugar me había embrujado: me tumbé en la hierba mientras Opa reposaba en el banco; sólo le veía la nuca. Lo llamé y él contestó, pero no podíamos vernos y eso me divertía. Contemplé el cielo, escuché las abejas, respiré el acre olor de la hierba y me acordé de Eden. ¡Cómo me habría gustado volver a ver a la directora y a la doctora Löbig! ¿Estarían vivas todavía?

Luego Opa se levantó del banco, escrutó los alrededores como un marinero que otea el horizonte y me señaló una cabaña.

—¿A que no sabes quién hay allí? —gritó.

—¿Quién?

—¡El cristalero!

Empezó a surcar el mar de hierba y, cuando llegó a la cabaña, el cristalero y él se abrazaron con emoción.

—¡Entonces está usted vivo, abogado, qué alegría! —sollozaba el viejo artesano, secándose las lágrimas con la solapa de un desgastado mono de trabajo. Comenzó el relato: Opa le habló de nuestro sótano, y el cristalero, del suyo. Opa, de nuestras penas, y el cristalero, de las suyas. Opa, de nuestro edificio, que había quedado en pie de milagro, y el cristalero, del suyo, que se había derrumbado como un castillo de naipes.

La cristalería se encontraba en el sótano de la casa, y cuando el cristalero vio que las cosas se ponían muy negras, entre una alarma y la siguiente fue trasladando a la cabaña las grandes lunas y colocándolas entre gruesas capas de fibra de vidrio.

—Por eso han resistido a la explosión de las bombas —dijo el hombre con alegría—. ¡Los ivanes han echado abajo la casa pero no han podido hacer añicos mis cristales!

Se reía a carcajadas y se frotaba las manos como si hubiese hecho un desaire a alguien.

—Entonces, ¿puede venir a cambiar los cristales del apartamento de mi hija? —preguntó Opa con voz ilusionada.

El otro prometió hacerlo en cuanto encontrase carburante para su vieja furgoneta, que estaba aparcada bajo un grupo de abedules susurrantes.

—Y, por supuesto, tengo que pedir permiso para volver a ejercer mi trabajo —añadió—, pero eso no debería ser un problema, ¡porque toda la ciudad está sin cristales! —Y volvió a frotarse las manos. Parecía contento.

El cristalero nos enseñó su precaria vivienda, habilitada en un rincón de la cabaña: un camastro, una silla rota, algunas cajas de madera para guardar la ropa y una mesa con tres patas apoyada sobre una pila de cajas. El hombre, que había enviudado poco después de empezar la guerra, parecía un marinero que hubiese sobrevivido a un naufragio.

Opa y el cristalero se despidieron fraternalmente y emprendimos el camino de vuelta, yo con mi vestidito limpio de algodón estampado, de estilo un poco americano (la madrastra lo había conseguido en el mercado negro a cambio del catalejo de Opa), y Opa con su traje gris oscuro primorosamente planchado. Nos sentíamos como dos señores; ¡en unos cuantos días tendríamos hasta cristales en las ventanas!

Un poco más allá, en una persiana metálica, alguien había tachado la palabra «jude» y había escrito debajo con pintura de color rojo sangre: «Hitler tirano.»
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Berlín, julio de 1945



Cuando el cristalero sustituyó los cristales del apartamento de Hilde, al mirar por las ventanas veíamos con nitidez las ruinas de enfrente y todo aquel mudo desconcierto; también se veía bien el poste publicitario, que ya no mostraba las consignas nazis, sino las misivas con las que el general Bersarin tranquilizaba a la población sobre las buenas intenciones de la administración soviética. Debajo de ellas comenzaban a aparecer los primeros y tímidos anuncios de algún teatro o alguna sala de conciertos que volvía a abrir sus puertas, pequeños indicios de cierta vuelta a la actividad artística en la ciudad.

Si las calles ya estaban libres de escombros era gracias a las mujeres; entre las ruinas se multiplicaban todavía tranquilos ejércitos de ratas. En las arterias importantes de la ciudad se empezaba a oír el campanilleo del tranvía, y los trenes, tanto el subterráneo como el elevado, se recuperaban tramo a tramo. Íbamos tirando con las cartillas de racionamiento, pero seguíamos con hambre. No había leche para los niños y muchos sufrían trastornos por la falta de vitaminas.

Hilde estaba prácticamente recuperada y daba largos paseos por los alrededores de la Lothar-Bucher-Strasse. Cuando volvía, repetía siempre sus muestras de estupor por la magnitud de la destrucción y cada vez contaba que había descubierto otro edificio que había volado por los aires, como el de su peluquera, la farmacia o la panadería de la esquina con la Bismarckstrasse. Opa había llevado a cabo una pequeña investigación sobre la suerte que habían corrido amigos y parientes, y el resultado era espantoso. Por desgracia, las autoridades no estaban en condiciones de ofrecer información fiable porque el censo de los supervivientes todavía estaba en curso.

A veces oía hablar de crímenes atroces que habían sido cometidos en los campos de concentración nazis, pero lo contaban con voces cautas y quedas, como cuando se cuenta una terrible noticia que cuesta creer. Al recordar las cosas que habían dicho las dos madres del búnker de la cancillería, comprendí por fin su verdadero significado; ¿así que era cierto que los nazis habían matado a todos aquellos judíos? Pensaba en Herr Schacht, al que la Gestapo se llevó de manera tan brutal, y en la hermana de la directora del colegio de Eden, a la que habían deportado junto a sus dos pequeñas gemelas a un campo de concentración. Un día traté de hablar de ello con Opa, pero noté en él un rechazo extraño; quizá no quisiera disgustarme. Lo intenté con Hilde, pero ella me rogó secamente que en el futuro evitase el tema. Y con un «que juzgue la posteridad», me despachó.







Una mañana, Opa, Peter y yo acompañamos a la madrastra al apartamento de la Friedrichsruher Strasse. El día era estupendo. De la Lauenburger Platz llegaban gritos agudos de niños, y en la Bismarckstrasse había movimiento, gente en las aceras y tranvías campanilleando sobre los raíles.

El edificio me parecía distinto, menos alto de lo que recordaba, y la fachada estaba acribillada. En el breve paseo de acceso, bordeado de setos de boj perfectamente podados, había un gran socavón que todavía no habían rellenado. La portera, que era nueva (la anterior había muerto cuando iba por agua), se quejaba de que por la noche podía entrar cualquiera en el portal para robar en los apartamentos vacíos, como era el caso del nuestro. De hecho, había varios inquilinos de los que no se sabía nada, por ejemplo, de una madre con dos niños pequeños que solían ir a resguardarse a un refugio antiaéreo cercano a la Thorwaldsenstrasse.

Opa, Ursula y Peter empezaron a subir las escaleras, pero yo me detuve un momento en el portal y me asomé a la puerta del sótano donde me había escondido aquella tarde lejana y había pasado la noche tras un montón de carbón. Me parecía que había transcurrido una eternidad desde entonces, pero al mismo tiempo recordaba cada detalle como si hubiese sucedido el día anterior. Sentí un escalofrío y entonces la portera me preguntó si subía. Asentí con la cabeza y la seguí hasta el cuarto piso.

El apartamento ya estaba en buenas condiciones. La madrastra había hecho que arreglasen la puerta de entrada, que había encontrado fuera de los goznes, y el cristalero de Opa había cambiado los cristales rotos de las ventanas. El balcón de mampostería, al que se accedía desde el salón, asomaba a la Bismarckstrasse y a un mar de ruinas. Dentro de poco volvería mi padre y viviríamos otra vez juntos los cuatro. ¿Funcionaría? Aquella idea me producía ansiedad. Y, por otra parte, ¿me permitirían ver a Opa siempre que lo deseara?

—¡Quiero ver mi habitación! —gritó Peter con arrogancia.

—Tendrás que compartirla con tu hermana —dijo la madrastra.

—Quiero una habitación para mí solo —exigió Peter.

—Te digo que tendrás que compartir la habitación con tu hermana —repitió la madrastra con paciencia.

—¡No, no quiero!

—Pues tendrás que resignarte.

—¿Qué ha sido de la mesita del siglo diecisiete? —preguntó Opa para cambiar de conversación.

—Le cayó encima la librería —contestó la madrastra—. La encontré hecha astillas.

—¡Quiero mi habitación! —berreó Peter.

—Qué pena —comentó Opa—, era una pieza única, no encontraré otra igual.

Peter tironeaba de la falda a la madrastra.

—¿Y por qué Helga no duerme en el salón?

—No me parece adecuado, tesoro —dijo la madrastra.

Entonces Peter comenzó a patalear. Opa le dijo a Ursula:

—Este niño es un consentido.

Pero ella se echó a reír.

—Qué va, es simplemente que tiene carácter. ¡Es un auténtico alemán!







Llegó el día en que debía volver mi padre y nos reunimos todos en la Friedrichsruher Strasse para darle la bienvenida. También estaban Opa y Hilde. Más tarde, la madrastra iría a la estación a recoger al veterano de guerra. Peter preguntó por enésima vez:

—¿Quién viene? ¿Cómo se llama?

—Se llama Stefan y es tu padre —le respondió la madrastra—, y no me lo preguntes más.

—¿Por qué viene Stefan aquí? —insistía Peter.

—Debes llamarlo Vati y no Stefan.

—Stefan es más bonito.

—Vati!

—¿Por qué no ha venido nunca Stefan?

La madrastra suspiró.

—Porque estaba en la guerra, ¡y tienes que llamarlo Vati!

—Me da vergüenza.

—¡Pero si es tu padre!

—Me da vergüenza.

La madrastra se levantó del sillón.

—Ya me tienes harta, jovencito. Voy a prepararme.

—¡Yo también voy a la estación!

—¡No! —gritó la madrastra, y añadió—: ¡Es mi marido, tesoro!

—¡Mío también! ¡Mío también!

—¡Por Dios, es tu padre, Peterlein!

Él le sacó la lengua y ella le hizo la trompetilla con la mano en la nariz. A veces, me daba envidia la confianza que había entre Peter y la madrastra.

Cuando volvió a aparecer estaba muy guapa. Llevaba un vestido claro con los hombros muy pronunciados y la cintura ajustada, unas medias de cristal que le habían costado un candelabro de plata en el mercado negro y un sombrerito que parecía una torre de vigía. Cuando la madrastra se fue, Opa, Peter y yo fuimos a dar un paseo para hacer tiempo. Hilde se quedó en casa leyendo un libro.

Apenas habíamos salido del portal cuando Peter se metió en un socavón para jugar a la guerra y nos costó lo nuestro sacarlo de allí; por fin salió, subió a la acera y fue delante de nosotros, dando saltitos y canturreando:

—¡Hoy llega mi padre! ¡Hoy llega mi padre! ¡Oh, oh! —Al doblar la esquina vio a unos niños que jugaban entre las ruinas, se detuvo y gritó con arrogancia—: ¡Eh, vosotros!

Todos se volvieron y una niña respondió en tono seco:

—¿Qué quieres?

—¿A qué jugáis? —preguntó con los puños apoyados en las caderas; estaba recuperando su antigua cara dura.

La niña inclinó la cabeza, intentó esbozar una sonrisa que se le torció enseguida en una mueca huraña y respondió:

—A mamás y papás.

—¡Esta tarde viene mi padre! —anunció Peter con aires de importancia.

La niña retorció una punta de la falda de su bata y contestó:

—Mi padre está en el cielo de Rusia.

—¿Dónde?

—Tal vez quiere decir que su padre ha caído en Rusia —sugirió Opa.

—Mi padre no ha caído —declaró Peter con total falta de delicadeza— y llega esta tarde en tren.

La niña se encogió de hombros y se giró de nuevo hacia sus compañeros, pero Peter le gritó a la espalda:

—¿Tienes un abuelo, por lo menos?

Ella lo miró de nuevo con la cara demudada, un poco resentida; luego hizo un esfuerzo por sonreír y preguntó mientras metía una mano en el bolsillo de la bata:

—¿Quieres un caramelo?

Peter se acercó a ella y tomó algo de su mano, pero antes de que pudiese llevárselo a la boca lo frenó Opa:

—¡Alto! ¡Déjame ver lo que es!

—¡No!

—¡Que me dejes verlo! —Era una pastilla para el dolor de garganta—. No es un caramelo. ¡Tírala!

—¡No!

—¡Está buena! —gritó la niña—, tenemos muchas en casa, mi padre era médico.

—¡Tírala, Peter! —Pero mi hermanito, que no tenía intención de obedecer, se metió la pastilla en la boca y se la tragó sin masticar. La pastilla se le fue por mal sitio y empezó a toser y a ponerse morado hasta que Opa le dio una palmada en la espalda; nos dio un susto de muerte. Cuando pasó el peligro de que se ahogase, Opa dijo—: ¡A casa! El paseo ha terminado.

—¿Ya? —gruñó Peter, que tenía una cara muy larga y lloraba porque había escupido la pastilla.

El tiempo no quería pasar.

Por fin oímos la llave en la cerradura. ¡Ya habían llegado! El corazón se me puso en la garganta, todos nos precipitamos al pasillo. Vi a un hombre alto y delgado vestido de uniforme. Tenía el pelo negro y ondulado, con algunas canas en las sienes, y sonreía. En su rostro demacrado sobresalían dos ojos negros que no reconocí; ¡no sé por qué, pero me había imaginado a mi padre con los ojos azules! Sentí una emoción tan fuerte que me dieron calambres en el vientre y tuve que ir corriendo al baño. Cuando regresé al pasillo, ya no había nadie; estaban todos en el salón. Entré y vi a Peter sentado en las rodillas de mi padre, diciendo con regocijo:

—... y yo le contesté: «¡Yo estoy bien, Herr Hitler! ¡Qué hermosa hebilla, Herr Hitler!» —Miraba de reojo a mi padre para estudiar su reacción. Pero mi padre miró hacia mí, dejó enseguida a Peter en el suelo y vino a mi encuentro—. ¡Stefan es mío, es mío! —gritó Peter con desilusión, pataleando.

Mi padre me abrazó y susurró:

—¿Cómo está mi niña?

Pero yo no pude responder porque tenía un gigantesco nudo en la garganta. Lloré en los brazos de mi padre; por fin me sentía segura.
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Berlín, agosto de 1945



Había depositado grandes esperanzas en el regreso de mi padre, pues estaba convencida de que encontraría en él a un aliado: enseguida se daría cuenta de la frialdad con que me trataba la madrastra y la induciría a modificar su comportamiento. Pero, desde el principio, mi padre demostró ser un hombre introvertido y de pocas palabras, por lo que cada día me resultaba más lejano. Con nosotros, sus hijos, se mostraba distante, como si la guerra le hubiese hecho olvidar su condición de padre. Cuando Peter se encaprichaba o respondía con insolencia, como era habitual en él, mi padre se limitaba a lanzar a la mujer una mirada un tanto desconcertada y a dejarle a ella la tarea de corregirlo, lo que no siempre ocurría. Me parecía pasivo e indiferente.

Por lo demás, él pasaba muchas horas en su estudio, leyendo, escribiendo y, a veces, también pintando. Estaba decepcionada. En presencia de mi padre, la madrastra me trataba con una indulgencia inusual e incluso se prodigaba en cuidados maternales que normalmente sólo dedicaba a Peter. Mi hermano, por su parte, creía que la efusión de la madrastra era una amenaza para su posición privilegiada y reaccionaba con fuertes ataques de celos.

Me sentía confundida y desgraciada.







Cuando la madrastra iba al depósito de alimentos a retirar las provisiones, solía dejar a Peter a mi cuidado. Mi padre, en cuanto ella salía de casa, se encerraba en su estudio y se quedaba allí hasta que volvía. Parecía que evitaba estar cara a cara con sus hijos, y eso me molestaba; ¡pero yo había decidido conquistarlo!

Un día que la madrastra había salido, irrumpí en su estudio con tal ímpetu que me costó detenerme delante del escritorio. Mi padre, que estaba escribiendo una carta, me miró con una tranquila expresión de disgusto y dijo: «¿Ésas son formas de entrar en una habitación?» Me ruboricé de inmediato y negué con la cabeza. Él me clavó la mirada un instante y añadió: «En el futuro, acuérdate de llamar antes de entrar.» A mi asentimiento siguió un largo silencio. Al final, preguntó con la vista fija en la carta: «¿Quieres decirme algo?»

Asentí de nuevo, pero me sentía rígida e incómoda; mi corazón rebosaba de cosas que decir, pero no podía pronunciar una sola palabra. Entonces renuncié a mi plan, pedí perdón y salí del estudio.

Unos días después volví a la carga. Por la mañana, en cuanto la madrastra salió del apartamento, llamé a la puerta del estudio. Mi padre dijo: «¡Adelante!» Yo entré esperanzada, pero, antes de que pudiese abrir la boca, me atajó: «Tengo que terminar una carta urgente, Helga. ¿Te importa volver en diez minutos?»

Fui a la cocina, donde Peter estaba sacando unos pomelos del aparador. Continuamente lo asaltaba un impulso destructivo, y lo peor de todo era que siempre intentaba echarme la culpa a mí. Lo reñí y me dispuse a colocar los pomelos en su sitio. Entonces me provocó con una expresión pérfida: «¡Da igual, volveré a hacerlo y diré que has sido tú!»

Tuve la tentación de soltarle una bofetada, pero me contuve. Se habría puesto a chillar como un aguilucho y mi padre se habría sobresaltado. Entonces inventé un juego para distraerlo, que por suerte lo apasionó, en parte porque yo siempre lo dejaba ganar.

Pasados unos diez minutos, llamé de nuevo a la puerta del estudio, pero mi padre aún no había terminado. «Perdona, tengo todavía para un cuarto de hora. Ya te avisaré.» Volví a la cocina y vi que Peter estaba sacando otra vez los pomelos. Me puse tan nerviosa que me dio un fuerte dolor de cabeza. Guardé los pomelos de nuevo mientras aguantaba las cosquillas que Peter me hacía. Pasó más o menos un cuarto de hora, y cuando por fin mi padre me llamó, oí que se abría la puerta de casa: la madrastra estaba de vuelta y ahí acabó todo.







Peter empezó de repente a interesarse por nuestro padre. Al principio se había mostrado cohibido ante él, pero luego comenzó a sentir curiosidad. No dejaba de rondarlo para obtener su compañía y su atención. Lo seguía a todas partes, ¡incluso lo esperaba frente a la puerta del baño! Mi padre no tardó en ponerse nervioso, probablemente se asustó. Pero Peter insistía. Irrumpía siempre en el estudio sin llamar porque quería estar con papá. Lo acosaba a preguntas y exigía respuestas concluyentes. En cierto momento, a mi padre le entró pánico y estuvo dos días encerrado en su estudio. Pero Peter no era ni paciente ni diplomático y, además, estaba acostumbrado a conquistar a la gente al primer vistazo, sin tener que poner en ello todo su empeño. Él acosaba y mi padre se batía en retirada. Pero, cuanto más huía, más lo perseguía Peter. No sé qué lo incitaba a ello, pero es posible que quisiera recuperar una figura cuyo papel simbólico había estado atribuyendo durante un tiempo a Hitler. Sin embargo, mi padre no cedió al empeño conquistador del hijo y su relación, en lugar de afianzarse, se tensó hasta casi romperse. Peter, decepcionado y trastornado por el rechazo, se aferró aún más a la madrastra.







Una mañana temprano, mi padre cogió el caballete, la banqueta y la caja de pinturas para ir a pintar al aire libre. Emocionada, le pedí que me llevase con él, pero se negó. Yo insistí. Veía en aquella salida una ocasión perfecta para acercarme a aquel hombre, para tender un puente entre él y yo, el puente que no conseguíamos construir. Pero él no quería llevarme. Adujo varios pretextos, por ejemplo, que me aburriría. Yo no cejé.

—¡Por favor! —susurré en tono implorante.

—Cuando pinto prefiero estar solo —respondió, un poco molesto.

—¡Por favor!

Entonces me miró con indecisión, un poco enfadado. ¡Qué lejos lo sentí en ese momento! Al final volvió a pensarlo, suspiró y aceptó como quien se rinde ante la insistencia de un pesado.

—¡Está bien, vamos!

Así que salimos juntos. Caminamos entre calles destruidas y plazas en ruinas, y luego subimos al tren elevado. Los vagones estaban medio vacíos y había cristales en las ventanillas. El paisaje que se veía estaba compuesto únicamente de escombros, montones de piedras y cascotes polvorientos. Nos apeamos dos paradas después.

Recorrimos una amplia alameda: también allí, ruinas sobre ruinas. Los rayos del sol se perseguían por los muros tiznados de negro; una capa dorada consolaba los tétricos restos.

Mi padre no había hablado en todo el camino y seguía callado; sólo respondía a mis tímidos acercamientos con breves gruñidos. Al final renuncié a hablar; esperaba que tarde o temprano se detuviese en alguna parte.

Después de un cruce tomamos un sendero que conducía a los restos de la que tiempo atrás debía de haber sido una especie de mansión aristocrática. Las ruinas estaban rodeadas por un exuberante y abandonado jardín donde las rosas florecían entre la hierba.

Mi padre se detuvo y contempló los restos. Luego, cogiéndome por sorpresa, dijo: «Mi cuñado le regaló esta villa a mi hermana cuando cumplió veinticinco años. ¡Parecían tan felices... entonces!» Probablemente aludía al suicidio de la tía Margarete, pero yo no me atreví a hacer ningún comentario. Después se acercó a un montón de escombros, se subió encima y plantó el caballete. Colocó los colores al alcance de la mano, abrió la banqueta, se encajó la paleta en el pulgar y empezó a pintar.

Lo observé mientras esbozaba los primeros trazos y enseguida me di cuenta de que no pretendía pintar las ruinas o el jardín florido, sino sólo las flores que crecían entre los detritos. Las había de muchas clases y tenían colores pálidos y delicados; eran humildes flores de escombros. Mi padre se olvidó de mí y pintó sin parar durante casi dos horas. Como no quería molestarlo, busqué algo con lo que entretenerme. Entonces empecé a hurgar entre los cascotes y encontré algunas cosas interesantes: una cabeza de muñeca con ojos que se abrían y se cerraban, la mitad de una cafetera y el auricular de un teléfono blanco. Me lancé hacia donde estaba mi padre para enseñarle mis tesoros, pero él sólo murmuró un «qué bonitos...» sin levantar la vista de la tela. Entonces, quizá sólo para provocar una reacción de su parte, le dije:

—¡La villa de Tempelhof es más bonita!

Él dejó de pintar y, como si tuviese la necesidad de recomponer un puzzle que yo había desarmado, asintió:

—¡Sí, aquí ella era feliz!

No añadió nada más, volvió al trabajo. Yo me resigné, bajé de los escombros y me eché a dormir bajo un árbol. Me despertó la voz de mi padre, que me llamaba. Sentí un escalofrío; el cielo se estaba cubriendo de nubes. El aire estaba quieto, sin aliento. Me sacudí el ejército de hormigas que marchaba por mi brazo y me levanté, pero se me nubló la vista. Tal vez sólo fuese un poco de anemia o desnutrición, pero el mareo persistía.

Cuando me sentí mejor acudí al lado de mi padre. El cuadro estaba terminado. Lo contemplé con admiración; contenía toda la espléndida flora espontánea de los escombros: farolillos, árnicas, gencianas, clavellinas, azucenas y narcisos silvestres. Era una obra de gran belleza, por eso exclamé con preocupación:

—¡No pretenderás venderlo!...

En efecto, nunca lo vendió; mi hermano lo conserva todavía en su casa de Salzburgo.

—En estos tiempos la gente compra pan, no cuadros —respondió melancólicamente.

—¿Ya no serás pintor? —pregunté con un deje de desilusión.

—No —contestó en tono seco, y con la punta del dedo índice dio un último toque al pétalo de una vincapervinca.

—¿Por qué no? —insistí.

—Ya no es un buen oficio.

—Entonces, ¿qué harás?

—Volveremos a Austria y buscaré un empleo.

—¡A Austria! —exclamé con sorpresa.

—Nosotros somos austriacos —me recordó—. Yo no quiero seguir en este país, en esta ciudad. Aquí ya no me queda nada.

—¿Y... Ursula? —pregunté con cautela.

—Ursula es mi mujer y con el matrimonio ha adquirido el derecho a la ciudadanía austriaca.

—Entonces, ¿nos vamos de Berlín?

—Yo iré primero.

—¿Cuándo?

—Pronto. En cuanto me concedan la autorización para viajar.

—Entonces, te irás... —murmuré con el corazón partido.

—Tengo que buscar un empleo —repitió él en tono práctico—. Y una casa. No podemos irnos todos juntos a ciegas.

Me quedé mirando a aquel padre desconocido al que quería, pero que no encontraba el modo de hablarme, hasta que, de pronto, una ira rebelde me hizo temblar y exclamé:

—¡No puedes dejarme sola otra vez!

Él me miró estupefacto.

—¡Pero si está mamá!

—¡Ella no es mi madre! —solté con rabia.

—Es tu nueva mamá —contestó sin perder la calma—, y tienes que aprender a aceptarla, Helga.

—¡Ella no me quiere! —grité, angustiada. Él siguió sin alterarse.

—Sí que te quiere.

—¡No es verdad! —lo contradije—. ¡Ella no me quiere, nunca me ha querido! ¡Por eso me escondí en el sótano! ¡Por eso me mandó al instituto donde me cortaron el pelo! ¡Por eso me envió al colegio de Eden! ¡Ella siempre ha querido librarse de mí, siempre, siempre!

Observé su expresión entre jadeos, esperando haber conmovido un poco su corazón, pero él respondió en tono paternal y comedido:

—Necesitabas que te curasen.

—¡La doctora Löbig dijo que sólo necesitaba una mamá! —grité, y rompí a llorar porque no conseguía derribar el muro que nos separaba. Y con todo el rencor, secándome los ojos con la yema del dedo índice, añadí—: ¿Por qué no nos dejaste con la abuela? ¡Ella nos quería!

—La abuela era muy mayor. ¿Cómo iba a criar a dos nietos tan pequeños?

—¡Quiero a mi madre! —declaré.

Él se espantó y me miró con inquietud visible y creciente. La calma de su cara se desplomó como un alud.

—¡Quiero a mi madre! —repetí en un impulso—. ¡Ella me quiere, lo sé! ¡Ella es mi mamá! ¡La quiero! —Estaba exasperada, descontrolada—. ¿Qué le has hecho? ¿Por qué no ha querido vernos más? ¿Por qué se fue? ¡Ella me quiere, lo sé! ¡Ella me quiere!

Estaba fuera de mí, sentía que me quemaban las mejillas. Mi padre tenía los puños apretados y una vena hinchada en las sienes. La expresión de su cara se había ido oscureciendo en una sucesión tan rápida de contracciones de los músculos faciales que tuve miedo. Al final, gritó con una voz seca que yo no conocía y que se iba quebrando:

—¡Si tu madre te hubiese querido no te habría dejado por el Führer! —Retiró la tela del caballete, metió los tubos de pintura en su caja sin colocar los tapones, cogió la banqueta, lo cogió todo y dijo bruscamente—: ¡Vamos!

Aceleró tanto el paso que me costaba seguirlo. Lo seguí trotando como un perrillo apaleado, sintiéndome culpable. Intenté pedirle perdón balbuceando a sus espaldas:

—Yo no quería... perdóname...

Pero él no me hizo caso. Llegamos a la estación del S-Bahn; yo jadeaba y me temblaban las piernas.

Cuando ya estábamos en el tren, me dijo, más tranquilo y controlado:

—No, perdóname tú. Pero en el futuro intenta evitar ciertos temas. Cuando seas mayor lo entenderás.

Ésa fue la última ocasión que tuve para retomar la relación con mi padre. Y la perdí.
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No tenía la menor duda de que mi padre estaba muy enamorado de su mujer, lo sabía por incontables detalles. Por ejemplo, descubrí que le escribía cada día una cartita de amor que le ponía debajo de la almohada. Todas iban adornadas con florecillas y corazoncitos atravesados por flechas, y en ellas había escritas frases muy dulces; cuando las leía, ardía de celos e indignación. Él se desvivía en tiernas muestras de romanticismo por aquella mujer y, en cambio, se mostraba reservado y distante con sus hijos. No lo entendía. ¡No tenía derecho! Además, me molestaba haber conocido su temperamento apasionado antes que sus cualidades como padre, que me eran ajenas por completo.







Poco tiempo después, las autoridades nos concedieron la repatriación y mi padre se dispuso a marcharse. Nosotros nos reuniríamos con él en cuanto encontrara un lugar seguro para los cuatro, pero podrían pasar muchos meses. Austria también acababa de salir de la guerra y tenía los mismos problemas que Alemania: desempleo, miseria y escasez de viviendas.

Puesto que iban a estar mucho tiempo separados, mi padre y Ursula a menudo intentaban desembarazarse de Peter y de mí para estar solos. Pero Opa, por entonces, no se encontraba bien y no podía ocuparse de nosotros, así que me tocó a mí colaborar con la madrastra, lo quisiera o no.

Cerca de casa habían abierto de nuevo una piscina y, un día, la madrastra nos propuso que fuésemos nosotros solos. Peter saltó de alegría y yo también tuve que admitir mi entusiasmo. No sabía con exactitud cómo era una piscina, pero sabía que tenía que ver con mucha agua, por la que yo sentía auténtica adoración debido a que había carecido de ella durante mucho tiempo.

¡Dicho y hecho! La madrastra nos preparó una pequeña merienda para que nos la comiésemos después de bañarnos y me hizo una serie de sugerencias respecto a Peter. Luego me entregó dos bañadores que había conseguido en el mercado negro y nos acompañó a la parada del tranvía. Peter estaba eufórico y, cuando vio que llegaba el tranvía tocando la campana, se puso a saltar y a aplaudir. Ni siquiera quiso despedirse de la madrastra; me arrastró al interior del vehículo como enloquecido.

Nuestro vagón iba medio vacío y Peter probó todos los asientos hasta encontrar uno particularmente atractivo. Eran bancos de madera brillante y él restregó por todos ellos sus pantalones cortos. Luego empañó el cristal con el aliento, dibujó una bomba con el dedo y empezó a comentar todo lo que veía pasar a gritos tan fuertes que los demás pasajeros nos miraban con caras de enfado. Cuando llegamos a nuestra parada no quería bajar; ir en tranvía le gustaba tanto que estaba dispuesto a renunciar a la piscina. Tuve que arrastrarlo literalmente fuera del vagón, mientras él forcejeaba y pateaba por soltarse. Afortunadamente, se quedó encantado de inmediato al ver, justo enfrente de la parada, la gran puerta de entrada de la piscina, que estaba coronada por la palabra «Freibad». Entramos y nos acercamos a la taquilla, que era un cubo de cemento; en su interior había una mujer mayor que nos miró con severidad.

—¿Sabéis nadar, niños?

Peter asintió automáticamente; yo dije la verdad:

—No.

—¡Pues mucho cuidado con moveros de la piscina de los niños! —gruñó la mujer, que se puso un cigarrillo en los labios y me dio los billetes de entrada y la llave de una cabina.

El recinto estaba desierto y yo me quedé extasiada ante las dos piscinas. ¡Cuánta agua! Recordé las pocas gotas de agua a las que teníamos derecho en el sótano de la Lothar-Bucher-Strasse; ¡en cambio, allí tenía una piscina entera toda para mí! Era increíble, me parecía estar soñando.

Hacía un día buenísimo. El sol brillaba en la superficie del agua y en el fondo se agitaban temblorosos reflejos de luz. La piscina de los niños era más pequeña que la de los mayores, y a Peter le gustaba precisamente la grande.

—¡Yo me baño en ésta! —declaró—. ¡Es más bonita!

—No puedes —le dije.

—¿Por qué?

—Porque no haces fondo.

—¿Que no hago fondo?

—¡El agua es más alta que tu cabeza!

—No importa.

—¡Si no sabes nadar, te ahogas!

—No.

Arrastré a Peter hacia la cabina con miedo a que montase uno de sus números. A menudo fingía que no entendía con la única intención de provocarme, pero esa vez yo no tenía ganas de discutir. ¡Quería meterme en el agua!

La cabina era una caseta de madera con un tejadito inclinado. Dentro había un banco y varios ganchos en las paredes para colgar la ropa. Nos desnudamos, nos pusimos los bañadores y salimos corriendo, listos para disfrutar del baño. Peter se detuvo en el borde de la piscina de los mayores, pero la mujer de la taquilla gritó a lo lejos:

—¡Ay de ti si no te metes ahora mismo en la piscina de los niños, cabezón!

A Peter le quedó claro. Pero en cuanto mi terrible hermanito hundió el pie en la piscina de los niños exclamó: «¡Brrr, está helada!» y volvió corriendo a la cabina. Lo llamé varias veces pero no salió, así que me olvidé de él y me sumergí poco a poco en la piscina hasta que el agua me llegó al cuello. En un primer momento la noté fría, pero luego me acostumbré y empecé a chapotear. Me sentía muy feliz.

Me sumergía, abría los ojos y miraba hacia la superficie, que temblaba como movida por el viento. El cielo parecía ondulante y de un azul muy oscuro. Me asusté. Saqué la cabeza del agua y lo vi claro y tranquilo; me calmé. Nunca había visto un cielo tan limpio como el de Berlín después de la guerra.

Al cabo de un rato decidí salir del agua, en parte porque tenía la piel de los dedos arrugada. Cuando volví a la cabina vi a Peter con cara de haber robado la mermelada. Me bastó un vistazo para descubrir que se había comido toda la merienda, ¡incluida la mía! Me puse furiosa. ¡El agua me había abierto un gran apetito y él se lo había comido todo! Yo le grité a la cara:

—¡Siempre igual! ¡Eres un ladrón!

Y le solté una bofetada. Él se quedó inmóvil, mirándome con expresión de odio, rígido, serio y con los ojos sin lágrimas. Pero de pronto salió corriendo de la cabina y vomitó en la piscina.

La mujer de la taquilla acudió irritada y se puso a gritar. Dijo que éramos gitanos, vándalos, cucarachas que ensuciábamos los espacios públicos.

—¡Fuera! —berreó, indicando con un dedo tembloroso la salida de la piscina—. ¡Dentro de cinco minutos no quiero ver ni vuestra sombra; si no, llamaré a la policía!

Naturalmente estaba exagerando, pero yo me sentí terriblemente avergonzada. Empujé a Peter hasta la cabina y lo obligué a que se vistiera; él no quería saber nada del asunto; por poco no le solté otro bofetón. Al final, cuando estábamos vestidos de nuevo, pasamos zumbando por delante de la taquilla y huimos. Estaba tan furiosa con Peter que no le dirigí la palabra en todo el camino de vuelta en el tranvía. Él empañó el cristal de la ventanilla y, con la cara muy larga, fue dibujando con el dedo varias formas de bomba. Cuando bajamos empecé a preocuparme: no habíamos estado en la piscina ni media hora, así que la madrastra se enfadaría conmigo. ¡Me había dejado bien claro que no quería vernos de vuelta al menos en dos o tres horas!

Al llegar a casa llamé a la puerta un buen rato. La vecina, que ya no era la vieja amiga de la madrastra, sino una señora anciana con una hija paralítica, se asomó a su puerta y preguntó si nos habíamos quedado fuera sin la llave. En ese mismo instante, la madrastra abrió la puerta y puso una cara extraña. Llevaba un salto de cama brillante que nunca le había visto puesto y preguntó en tono ácido:

—¿Ya estáis aquí? Qué bien... —Luego gritó con la cara vuelta hacia el dormitorio de matrimonio—: ¡Los niños ya están de vuelta, Stefan! —Y se encerró en el cuarto de baño para darse una ducha.

Cuando salió no quiso saber nada de lo que había pasado; incluso hizo callar a Peter cuando éste intentó largar una de esas historias que siempre terminaban con mi absoluta culpabilidad. Nos mandó a nuestra habitación y Peter, desconcertado, dio una patada rabiosa a una pata de la cama.

Pocos días después se me presentó una ocasión excelente para recuperar un poco la estima de la madrastra. Me encargó ir a un lugar donde debía retirar un paquete para mi padre que contenía tubos de óleo. Estaba pintando el retrato de Ursula y quería acabarlo antes de marcharse, pero se le habían terminado algunos colores: era la oportunidad de rehabilitarme. Naturalmente, tuve que llevar conmigo a mi terrible hermanito.

El sitio no estaba lejos, a sólo unas paradas de tranvía. Yo, para entonces, utilizaba el transporte con soltura.

Aquella vez, la madrastra no nos dio merienda, sino dinero para que comprásemos dos helados. Estaban abriendo las primeras heladerías y la gente se agolpaba frente a los mostradores, atraída por la novedad. Para Peter y para mí, el helado era una delicia totalmente desconocida.

Nos apeamos en la cuarta parada, como nos había indicado la madrastra; allí teníamos que preguntar dónde estaba la calle cuyo nombre llevábamos escrito en un papel junto al número de la casa. Detuve a un viejo, que dijo:

—Al final del paseo, pequeña, no tiene pérdida, es la única casa que queda en pie. —Le pregunté también por una heladería y él me la señaló con el dedo—: Allí, donde está la cola.

Nos pusimos en la fila y al momento Peter ya estaba impaciente. Cuando por fin llegó nuestro turno, pedimos dos helados de vainilla. Para mi desgracia, el helado iba metido entre dos galletas y estaba bastante duro; en cuanto salimos del local, a Peter se le escurrió el helado de entre las galletas y acabó en el suelo. Se quedó con las galletas en la mano y literalmente sin palabras. Un momento después emitió un grito de protesta tan agudo que la gente se precipitó fuera de la heladería para ver lo que pasaba. Peter chillaba que quería mi helado, pero yo ni por asomo pensaba dárselo. Si se había quedado sin el suyo, peor para él. Pero Peter se tiró al suelo y no dejaba de gritar que quería mi helado. Entonces una señora se acercó a mí y dijo en tono amenazador:

—¡Dale el helado al pequeño!

Yo me defendí:

—¡A él se le ha caído el suyo!

Pero la mujer no me creyó.

—Menos cuentos, muchachita. ¡Dale el helado a tu hermano! Porque es tu hermano este angelito, ¿verdad? —Me miraba con unos ojos que parecían alfileres.

—Sssíí... —susurré entre dientes.

—¡Entonces dale el helado! —repitió la señora con un tono tan duro que me asusté y le entregué mi helado con el corazón lleno de odio.

A Peter, la cara se le iluminó de satisfacción inmediatamente. Empezó a lamer con avidez y aquel chupeteo me irritó. ¡Lo odiaba! Furiosa, me puse a andar a zancadas para que por lo menos le costase seguirme; ¡la prisa le impediría disfrutar del helado! En efecto, él venía detrás de mí jadeando, sin dar descanso a la lengua. Pero de pronto se atragantó con un trozo de galleta y empezó a toser y a escupir, de modo que tuve que detenerme para socorrerlo. Le di una palmada en la espalda como había visto hacer a Opa la vez que se había tragado la pastilla para la garganta. Cuando se repuso estaba rojo y sudoroso, y tenía los ojos brillantes y desorbitados; pero igualmente se tragó el último trozo de galleta y se chupó los dedos. Al momento empezó a quejarse de que tenía los dedos pegajosos. Le dije que se los mojara con saliva y se los secara en la hierba, operación que él complicó de un modo increíble.

Finalmente, pude continuar a paso ligero por la alameda, flanqueada a ambos lados por melancólicas ruinas. La calzada todavía estaba llena de socavones; Peter intentó esconderse en uno de ellos para jugar a la guerra, pero yo ni siquiera me digné hacer un mínimo comentario. Entonces, él se puso de morros y refunfuñó a mis espaldas:

—¡Helga es una cabra estúpida! ¡Helga es tonta!

Durante un rato no le hice caso, pero cuando me di la vuelta vi que estaba recogiendo del suelo los frutos caídos de los árboles y estaba a punto de metérselos en la boca.

—¿Qué estás comiendo? —le grité—. ¡Deja que lo vea!

Él obedeció, más por la fuerza de mi grito que por docilidad, y me los enseñó. Eran pequeñas bayas rojas del tamaño de un grano de maíz. Probé un par de ellas: eran dulces y harinosas. ¡Si alguien tenía que morir envenenado, al menos que fuese yo!

Peter me observaba con vivo interés; de vez en cuando me preguntaba si me estaba muriendo o no, porque él tenía hambre. Era realmente cínico. Como parecía que no me moría, recogimos una gran cantidad de aquellas bolitas rojas y nos llenamos la panza. Pero poco después a Peter le dio dolor de barriga y se metió en un cráter para desahogarse. Luego gritó desde el fondo del socavón:

—¡Papel! ¡Papel!

Yo le tiré hierba seca de la que crecía al borde de la acera. Parecía que ya se había quedado tranquilo, cuando empezó a quejarse de que algo le picaba en los calzoncillos: tenía algunas briznas de hierba seca. Una vez eliminado también este inconveniente, continuamos. Llegamos al último edificio, que seguía en pie. El número de la casa coincidía. En la puerta había un cartel que rezaba «Waldpach. Pinturas y barnices», y debajo, en caracteres más pequeños, «sótano».

Cruzamos el umbral de la puerta y entramos en un tétrico zaguán. Una flecha negra indicaba el sótano. Descendimos por una escalera mal iluminada y de peldaños desiguales. Había un atrayente olor a comida. A los pies de la escalera podía leerse «Waldpach, al fondo», así que deduje que habíamos llegado a la meta.

Pasamos junto a dos puertas cerradas, pero la tercera estaba abierta y vi con estupor que era una cocina. ¡Era de allí de donde provenía el olor a comida! Tras un segundo de indecisión, entré con Peter, que iba agarrado a mi vestido.

Había una estufa de leña encendida y, sobre el fogón, una sartén en la que bullían unas patatas. Otra sartén, recién apartada del fuego, estaba repleta de albóndigas. ¡Albóndigas de carne!

Me quedé mirando la deliciosa comida y se me nubló la vista. De pronto sentí con tal fuerza mi hambre atrasada que alargué la mano como en trance, extraje una albóndiga de la salsa de tomate y me la metí en la boca. Faltó poco para que me desmayase de placer. Lo demás fue cuestión de un segundo: me llené de albóndigas los bolsillos del vestido, agarré la mano de Peter y salimos huyendo. Cuando llegamos a la calle seguimos corriendo como si nos persiguiera el diablo hasta que tuve que detenerme por los pinchazos que sentía en el costado.

Inmediatamente, Peter empezó a atormentarme:

—¡Yo también quiero bolas! ¡Yo también quiero! —Le di una albóndiga con la esperanza de que se conformase, pero protestó—: ¡Tú tienes más! ¡Yo también quiero más! —Y armó tal alboroto que tuve que dividir el botín en partes iguales.

Se llenó los bolsillos de los pantalones y corrimos de nuevo hasta el final de la alameda. Después de un rato paramos, nos sentamos al pie de un árbol y devoramos todas las albóndigas. Y entonces me di cuenta de que nos habíamos puesto perdidos de salsa. ¡La madrastra me mataría! ¡Y no había retirado el paquete de pinturas!

Cuando regresamos fue el desastre. La madrastra nos pegó a los dos con un cinturón de cuero y nos mandó a la cama. Al día siguiente incluso mi padre nos regañó, y fue muy duro. Durante una semana reinó en la casa un ambiente de tragedia. Yo me sentía más incómoda que nunca, en parte porque esta vez tenía realmente la culpa. Fue extraño, pero mi padre ni siquiera fue a retirar el paquete de óleos, y el retrato de Ursula quedó sin terminar.
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Berlín, finales de junio de 1946



La partida de mi padre fue parecida a su llegada, sólo que ahora todo iba al revés. Habíamos ido a la Lothar-Bucher-Strasse porque Opa había sufrido un ataque de ciática. La madrastra no estaba precisamente eufórica; se la veía triste y abatida. Llegó la hora y mi padre se despidió de todos: a Opa le dijo que esperaba que fuese a Austria de visita cuando Peter, la madrastra y yo nos hubiésemos reunido por fin con él; le estrechó la mano a Hilde, nos dio un abrazo a Peter y a mí, y se fue con la madrastra a la estación.

Cuando se marcharon me invadió un profundo sentimiento de abandono. El tiempo que mi padre había estado con nosotros había sido como el paso de una sombra que no llegué a aferrar; y ahora se iba de Alemania, ¡y yo no sabía cuándo volvería a verlo!

Estábamos en la cocina, donde Hilde hablaba con Opa del nuevo trabajo que empezaría el lunes siguiente; había obtenido el puesto porque, además de alemán e inglés, también hablaba ruso.

Peter demostró absoluta indiferencia frente a la partida de mi padre, pues había comprobado que era exactamente lo mismo tenerlo cerca o lejos. Quería que fuera con él al estudio de Hilde porque le gustaba aporrear el piano, pero yo me negué. Si veía el cuadro que había pintado mi padre, seguramente me echaría a llorar. Entonces nos asomamos a la ventana del salón para ver lo que pasaba en el patio.

Todo estaba tranquilo. Hacía sol y en los tilos espumeaba el color verde. ¡Qué diferente era todo!

De pronto vimos aparecer a la portera, que empezó a barrer el paseo de entrada. Yo lo veía todo con otros ojos. ¡Cómo me había deformado la mirada aquel maldito sótano! En un momento pasó frente a mis ojos todo el horror que había vivido: ¿había sucedido de verdad? ¿Cómo habíamos sobrevivido? Sin agua ni luz ni comida ni higiene. En la oscuridad. En el frío. ¡En aquella promiscuidad infernal!

Me concentré de nuevo en el patio. Unos niños jugaban a la pelota, pero no los conocía. No eran ni Egon ni Rudolf. Entonces miré hacia las ruinas que circundaban el patio y me produjeron un efecto extraño. Habían perdido su sentido de reproche y se habían integrado en el paisaje como elementos un poco raros en un patio ya perfectamente recompuesto: habían retirado los escombros y rellenado con cemento los socavones de las veredas; los arbustos estaban podados y la hierba cortada. Reinaba una atmósfera de ordenada normalidad. Más allá, dos mujeres sacudían unas alfombras. ¿Serían Frau Bittner y Frau Mannheim? Bajo el frondoso lilo habían vuelto a poner un banco y, sentado en él, había un viejo tomando el sol. ¿Sería Herr Hammer? Eché otro vistazo a las ruinas. Me parecía que aquellos restos macabros, aquellos muros destrozados o en precario equilibro, aquel vacío de las ventanas con los antepechos invadidos por descarados manojos de hierbas y aquellos montones de cascotes polvorientos se habían reconciliado con el pasado y lo habían perdonado con demasiada facilidad. Le dije a Peter algo a propósito de mis pensamientos, pero él sentenció: «Eres tonta.»

Quizá tuviera razón. Quizá fuera absurda mi manera de sentir las cosas.







Cuando Opa se restableció de la ciática empezó a visitarnos en la Friedrichsruher Strasse. A veces nos proponía ir a dar un paseo, pero Peter solía decir que no. Entonces, yo me ponía muy contenta porque iría sola con Opa. ¡Con Peter siempre había complicaciones!

Un día, Opa me llevó al cementerio de Lichtenberg, donde descansaba su mujer. Pusimos sobre la lápida un ramo de flores silvestres. La tumba estaba cerca de las de Karl y Wilhelm Liebknecht, que habían sido destrozadas por los nazis, como las de todas aquellas personas que habían sido consideradas enemigas del Reich sólo por tener ideas políticas diferentes.

Otras veces íbamos a las zonas boscosas que rodeaban Berlín para recoger hierbas y verduras silvestres comestibles, y compensar así las carencias vitamínicas de nuestra dieta.

Hilde había empezado en su nuevo trabajo y parecía satisfecha.







Peter era un niño asocial. No le gustaba bajar conmigo al patio para jugar con los otros niños, siempre quería estar agarrado a las faldas de la madrastra. Lo único que le interesaba era remover los escombros en busca de algún objeto curioso. De hecho, encontró una pluma estilográfica de oro, y estaba tan orgulloso que no dejó de hablar de la pluma en una semana. Yo, en cambio, encontré una olla a presión, sólo que le faltaba la tapa. Pero era una buena olla de acero macizo, así que la madrastra la limpió a fondo y la usó para cocer los guisantes secos.







Otoño de 1946



Seguía sintiéndome mal con la madrastra, pero al menos empezó el colegio y yo pasaba muchas horas fuera de casa.

Iba a la clase de tercero y me gustaba; habría debido entrar en cuarto, pero entre 1944 y 1945 había perdido casi todo un año escolar. A Peter lo inscribieron en primero y se creyó tan importante que me retiró el saludo durante una semana.

En la escuela, las cosas me iban mejor que antes, pues todo estaba más organizado, pero desde 1945 había una gran carestía de profesores porque todos los que estaban afiliados al Partido nacionalsocialista habían sido expulsados. Además, los libros de texto de la época nazi habían sido prohibidos, pero, como aún no existían otros nuevos, teníamos que apañarnos sin ellos. Las clases se concentraron en las materias clásicas, las que no había hecho falta «desnazificar», de modo que hablábamos mucho de Goethe y de Schiller. Un día, un chico, para hacerse el gracioso, levantó el brazo y gritó: «Heil Hitler!» De inmediato fue expulsado de la escuela durante quince días.

Seguíamos con hambre. En la antigua capital del Reich la vida era muy complicada. Las tiendas tenían poca mercancía, la que podía conseguirse era cara y el marco no valía nada. Hilde se quejaba porque su sueldo no llegaba para cubrir todos los gastos. La Navidad de 1946 fue triste y pobre, sin regalos, sin árbol.

La madrastra estaba desesperada porque mi padre aún no había encontrado un empleo estable; sobrevivía a duras penas trabajando de jornalero en una granja a cambio de la comida y de un alojamiento que consistía en un cuartito habilitado encima del establo. Entre ella y yo continuaba la guerra fría; yo sólo me relajaba cuando estaba lejos de ella, en la escuela o de paseo con Opa.







Hacia finales de 1946 mi padre nos escribió una carta en la que contaba que por fin había encontrado un trabajo fijo y que se había reunido con sus padres. Después de que mi abuelo paterno regresara de la guerra, él y la abuela habían alquilado una casa de dos plantas junto al lago Attersee, en los Alpes austriacos; nosotros podríamos instalarnos en la vivienda de arriba. ¡Por fin volvería a ver a los abuelos y, sobre todo, a mi padre! Sin embargo, esa alegría se mezclaba con la pena de tener que separarme de Opa, tal vez para siempre. Era muy probable que no volviera a ver a aquel buen viejo tan sensible y humano, la única persona que me había dado un poco de calor. Todo sucedió muy deprisa. La madrastra rescindió el contrato de arrendamiento del apartamento de la Friedrichsruher Strasse tras pagar los alquileres atrasados con la valiosa alfombra persa que constituía su dote; el resto se vendió todo porque los expatriados sólo podíamos llevarnos lo que cupiese en una maleta. A Peter y a mí nos sacaron de la escuela y en un abrir y cerrar de ojos llegó el día de la partida. Todo se había desarrollado con tanta rapidez que me sentía trastornada y recelosa. Iba a alejarme de Opa, iba a alejarme de Berlín. Estaba inquieta y triste, y al mismo tiempo ansiosa por ver de nuevo a los dueños de mi corazón: ¡la abuela y mi padre!


23



Berlín, primavera de 1947



El aeropuerto militar de Gatow nos recibe con ruido. Hay hombres uniformados por todas partes y las pistas de aterrizaje están inundadas de sol.

Peter estrecha al osito Teddy contra su corazón y no deja de gritar preguntas que la madrastra no contesta. Luego se queda extasiado ante el brillo metálico del cazabombardero en el que vamos a dejar Berlín. La madrastra está triste: la despedida de Hilde y de Opa la ha dejado destrozada. Yo también he llorado por Opa.

A los pies de la escalera, un militar inglés despacha las últimas formalidades. Mientras revisa nuestros documentos, Peter no le quita ojo a su gorra, que no se parece en nada a la del Führer. Estamos esperando la orden de embarcar, cuando, de repente, el militar se dirige a Peter:

—¿Cómo se llama el osito? —Habla un alemán correcto, con un leve acento inglés. Peter parpadea primero y luego balbucea:

—Ttt... Ttt...

—¿Cómo?

—Teddy.

—¿Teddy tiene permiso de vuelo? —pregunta el militar en tono profesional. La expresión de Peter pasa del pasmo al pánico.

—¡No!

—Entonces Teddy no puede volar —sentencia el otro.

Peter mira al militar con ojos desconcertados y después rompe en un llanto desesperado. Entonces, en la cara del hombre se dibuja una sonrisa.

—Sólo es una broma, little boy. Enseguida arreglaremos ese pequeño contratiempo. —Y en un visto y no visto le expide un certificado que dice que «Teddy puede volar», con sello y firma incluidos. Mi hermano conserva todavía ese papel.

Peter suspira de alivio y sonríe al militar mientras una lágrima que parece una gota de cristal le resbala lentamente por la mejilla. Ya estamos listos para embarcar.

El aparato es un cazabombardero que ha sobrevivido a la guerra y, en lugar de asientos normales, tiene rudimentarias sillas de tabla. Somos diez pasajeros, seis adultos y cuatro niños. Peter se sienta junto a la primera ventanilla, empaña el cristal con el aliento y dibuja una bomba con el dedo.

En cuanto estamos sentados, un viejo fanático empieza a explayarse en la descripción técnica del avión: describe la carga bélica que podía transportar, entre bombas, morteros, cañones y otras cosas, e indica con entusiasmo el lugar donde estaba colocada la artillería. Pero mientras está diciendo «la velocidad de tiro estaba sincronizada con...», una mujer se levanta de un salto y grita con furia: «¡Cierra la boca, demonios! ¡La guerra ha terminado!»

El hombre se sobresalta, hunde la cabeza en los hombros y vuelve la vista a la ventanilla.

Peter está nervioso. Se levanta continuamente, examina cada rincón y emite pequeños gritos de estupor e impaciencia. Al cabo de un rato, una asistente de vuelo, una joven uniformada con un gorrito, lo llama al orden: «Ahora tienes que calmarte, muchachito», y le pone el cinturón. Los demás pasajeros también nos ponemos los cinturones y poco después advierten por el altavoz que el avión se dispone a despegar.

Yo me concentro también en la ventanilla. Se respira un ácido olor a carburante. Los potentes motores rugen y una niña, en el último momento, empieza a protestar: «¡Quiero bajar! ¡Tengo miedo!» Pero el ruido oculta su voz.

El avión recorre la brillante pista y se eleva retumbando. La torre de control se aleja, se empequeñece, se vuelve una mancha difusa. ¡Adiós, Berlín!

Tengo un nudo en el pecho. Vamos a reunirnos con mi padre en Austria, veremos otra vez a los abuelos. ¡Volveré a estar con la abuela! Pero nos vamos de Berlín.

El nudo se me extiende a la garganta, se vuelve una montaña, un dique, no puedo respirar. El pánico me produce un sudor frío. Me voy de Berlín. Dejo un pasado que conozco por un futuro desconocido. ¡Adiós, Berlín!

Estoy llorando. Pero ¿por qué? No dejo atrás nada, excepto al bueno y viejo de Opa. Pero ¡cuánto duele!

Dejo una ciudad que me lo ha negado todo: una madre, un padre, la abuela. Una vida normal, una infancia serena. Una ciudad que sólo me ha dado dolor, privaciones, terror, soledad, tristeza, angustia y desesperación. ¿Por qué lloro?

Aprieto los dientes para no ponerme a gritar. Estoy mal. Se me está rompiendo el corazón. ¿Qué me está pasando?

Adiós, Berlín.

El inmenso campo de ruinas se desliza bajo nuestros ojos: edificios, iglesias, puentes, monumentos históricos, plazas, bienes artísticos hechos pedazos. Montañas de escombros que en los días de viento levantan un polvo que se mete en los ojos.

Adiós, Berlín.

Destripada, asolada, doblegada, castigada. Adiós, recuerdos de pesadillas, de esperas ansiosas, de noches sin dormir. Hambre, sed, suciedad, oscuridad, pánico, hedor, chinches, soledad que sólo él aplacaba, Opa. Adiós, abuelo.

El resplandor de los incendios, el olor a quemado. El hedor de los cadáveres.

Cenizas en la piel, «jude» en las persianas metálicas, el bebé debajo del lilo. La mancha de sangre en forma de manzana en el colchón. La mirada perdida de Gudrun, la escudilla de Erika. ¿Tú urri? Spasibo.

«El enemigo escucha. No consumáis carbón.»

Y bombas.

Bombas y fuego. Fuego y destrucción. Destrucción de cosas, cuerpos, leyes, tradiciones, conquistas civiles. A cero. Destrucción de hasta el último ladrillo, hasta la última célula, hasta la última pizca de esperanza.

Bajo el azul esmaltado de un cielo indiferente, el mar de ruinas se aleja hasta convertirse en una masa informe de la que asoman las negras y tétricas puntas de las ruinas.

Estoy mal. Tengo en la garganta un nudo de lágrimas. En el corazón, un nudo de angustia. Allí abajo hay algo que me llama.

Porque allí abajo, entre los lúgubres restos del inmenso incendio extinguido, entre los socavones del asfalto reventado, en el húmedo sótano de la Lothar-Bucher-Strasse y entre los pliegues acogedores del abrigo arrugado de Opa, quizá se queden mis raíces. Estúpidas, testarudas raíces agarradas allí donde sentían que mi corazón latía con mayor desesperación.

¡Adiós, Berlín!

El nudo se me infla en el pecho, me ahoga. Berlín se desvanece en el horizonte, se hunde en un velo de oscuridad. Siento un soplo de hielo, una sensación de vacío. Los motores zumban y aguzo la vista: ya no veo nada.

Dentro de poco aterrizaremos en Lúbeck, donde nos acogerán en un campo de refugiados. Quizá nos aguarde una vez más el hambre mientras esperamos que un tren de mercancías nos lleve a los confines de Austria.

Echo un último vistazo por la ventanilla: detrás no tengo nada; delante, sólo lo desconocido.
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